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«Великое дело — способность удивляться,— 
сказал философ.— Космические полеты сно­
ва сделали всех нас детьми».



РЭЙ БРЕДБЕРИ ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ

Имя Рэя Бредбери прочно вошло в обиход 
советских читателей. Ему не пришлось доби- 
ваться их признания: первая же его книга 
«451° по Фаренгейту», переведенная на рус­
ский язык, получила в нашей стране широкую 
известность. Со времени ее первого появления 
на книжных полках наших магазинов и биб­
лиотек прошло уже около 10 лет. Совсем не­
давно вышло второе издание этой примеча­
тельной повести. За эти годы имя Рэя Бред­
бери множество раз встречалось нашим чита­
телям на страницах периодической печати и 
многих сборников.

Широкая известность автора предлагае­
мой читателям книги «Марсианские хроники» 
несколько упрощает задачу предисловия: нет 
нужды заново представлять автора читате­
лям — открывая книгу, многие из них как бы 
вновь встречаются со старым знакомым.

Это обстоятельство в свою очередь дает 
возможность глубже вникнуть в сущность его 
книги и привлечь внимание читателей к тому, 
как Бредбери рассматривает роль литературы 
в обществе. Ведь Рэй Бредбери относится к 
тому разряду художников, которые все свое 
творчество, все свое умение обращают на 
благо Человека, на его сегодня, а главное на
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его завтра. Внимательный глаз художника 
остро улавливает и в окружающем человека 
мире и внутри его самого те силы, которые 
внушают тревогу за его будущее. Почти в каж­
дой книге Рэя Бредбери, почти в каждой но­
велле звучит тревожный сигнал бедствия. 
Писатель видит свою роль в том, чтобы — 
пока не поздно — предупредить людей, насе­
ляющих Землю, о нависшей над ними опасно­
сти, заставить их по мере сил противодейство­
вать акциям, которые неотвратимо привели 
бы их к гибели нравственной, а чаще всего — 
и физической.

Отсюда достигающий порой огромной силы 
мрачный колорит многих произведений Рэя 
Бредбери. Некоторые критики утверждают, 
что Бредбери-художник очень пессимистичен. 
Такое суждение крайне поверхностно. Силой 
своего таланта Рэй Бредбери умеет с большой 
выразительностью сказать то, к чему постоян­
но и настойчиво возвращается мысль многих 
наших современников, и в первую очередь 
соотечественников Бредбери. Весьма своеоб­
разно — по ходу мысли, по форме ее выраже­
ния — он предостерегает человечество сере­
дины XX века от безумия атомной войны и 
вместе с тем от всепожирающей погони за на­
живой во имя мертвечины механизированного 
комфорта: ради него люди в своем безрассуд­
стве готовы жертвовать человечностью, теп­
лом человеческой любви, богатствами челове­
ческого интеллекта, сокровищами мировой 
культуры.

По свидетельствам американской печати, 
Рэй Бредбери лично с предубеждением отно­



сится к изобретениям новейшей техники даже 
в быту. Во всяком случае, смысл и счастье 
жизни он видит совсем в ином. Издавна в аме­
риканской литературе нет-нет да прозвучит 
тревога за то, что ждет людей в недалеком 
будущем в случае, если, подчинив свои усилия 
стремлению к замене самих себя машинами, 
они забудут при этом обо всем бесценном и 
неповторимом, что отличает Человека от ма­
шины, даже самой хитроумной по конструк­
ции и по выполняемым ею функциям.

Но вряд ли кто-либо другой в истории фан­
тастической литературы США был наделен 
такой же силой убежденности, тем многооб­
разием художественных средств, какими так 
легко, так умело пользуется Рэй Бредбери.

Доводилось встречать в печати и утверж­
дения, что именно личная неприязнь Бредбери 
к машинам, к технике движет его писатель­
ским пером. Вряд ли можно согласиться и с 
этим. Бредбери трезв в своих наблюдениях 
над историей человечества, в своем анализе 
поведения человека. Развитие технической 
мысли, совершенствование машин и распро­
странение их как бы выносится писателем за 
скобки, настолько это представляется ему 
бесспорным, само собой разумеющимся. Про­
сто он не следует проторенным другими писа- 
телями-фантастами путем заглядывания в ин­
женерные кальки будущего. Это — дело людей 
науки, людей техники. Свою миссию писателя 
Рэй Бредбери видит совсем в ином.

Психолог, душевед, аналитик человеческого 
разума и поведения, как бы говорит всем 
Своим творчеством Бредбери, писатель дол-
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жен подсматривать и показывать другим, тем, 
кому не дано такой способности, те черты Че­
ловека, которые рождаются вновь или видоиз­
меняются с развитием цивилизации. Призвать 
своих современников к бережному обращению 
со всеми несметными богатствами, создан­
ными разумом человека, убедить их в том, что, 
лишив себя этих богатств, они утратят счастье 
жизни, раскрыть им глаза на уродливые сто­
роны поступков, продиктованных слепым 
стремлением к материальному комфорту,— в 
этом видит художник Бредбери главную 
задачу искусства в сегодняшнем мире.

И эту задачу, актуальную в первую оче- 
редь для современной Америки, он выполняет 
с присущим ему мастерством. Все его творче­
ство — пример счастливого сочетания ин­
теллектуальной убежденности и большого ма­
стерства художника.

Всякому, кто прочел повесть «451° по Фа­
ренгейту», надолго запомнились великолепные 
образы пожарника Монтэга, взбунтовавше­
гося против похода на создание человеческого 
интеллекта, и обаятельной в своей поэтичности 
девушки Клариссы, и удивительная концовка 
повести, где ее герой внезапно для себя перво- 
открывает огонь, пламя костра как нечто со­
гревающее и притягательное. Для него, чело­
века, приученного к огню только как к сред­
ству истребления, это подлинное открытие. 
С огромной силой звучит в этой повести твер­
дая, неискоренимая вера в победу человече­
ского разума над мощными, но злыми силами 
разрушения. Совершенна в своей закончен­
ности и сама композиция повести, как бы об-
ю



рамленной образом огня в двух противопо­
ложных его проявлениях на первой и послед­
них ее страницах.

Советским читателям не довелось еще про­
честь одну из последних (1962) повестей Бред­
бери «Недобрый гость» (Something Wicked 
This Way Comes), одним из эпиграфов к кото­
рой стоит строка из английского поэта 
Йитса — «Человек влюблен, ему дорого то, что 
уходит». Казалось бы, и название повести, и 
эпиграф подчеркивают безысходность судьбы, 
тоску по прошлому, и только. Однако, закрыв 
прочитанную повесть, обнаруживаешь, что 
след, оставленный ею в сознании, необычайно 
светел, и так же крепка вера в то, что два под­
ростка— герои книги Джим и Уилл, стоящие 
на пороге юности,— унесут с собой в жизнь 
твердую готовность противостоять подстере­
гавшей их на протяжении всей повести угрозе 
темных и злых сил. Запоминается и облик 
отца одного из этих мальчишек — библиоте­
каря Чарльза Уильяма Халлоуэя, преданного 
хранителя интеллектуальных ценностей, во­
площающего в себе силу человеческого духа. 
И это — несмотря на гнетущую атмосферу 
ужаса, которую приносят в город на страх 
мальчишкам безобразные и таинственные 
маски и монстры бродячего цирка. Тем силь­
нее ликуешь вместе с героями повести, когда 
доброе начало одержива-ет победу над симво­
лами Зла.

В одном из недавних интервью Рэй Бред­
бери бросил такие слова: «Если когда-нибудь 
после моей смерти мою могилу посетит маль­
чик и скажет: «Здесь лежит рассказчик при­
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ключений»,— я буду счастлив». Было бы оши­
бочно принять это замечание всего лишь за 
стремление овладеть мастерством рассказ- 
чика-развлекателя. В этой выразительной реп­
лике есть и другая сторона — мечта о том, 
чтобы и в будущем не исчезли на Земле меч­
татели, романтики, которым очень нужны те 
самые рассказы о приключениях, которые уно­
сили бы их в мир, далекий от материальных 
устремлений, и помогали бы им оставаться 
людьми и строить светлую человеческую 
жизнь.

Сам Рэй Бредбери вносит заметный вклад 
в борьбу именно за такого человека, он ни за 
что не хочет мириться с обесчеловечиванием 
людского существования, с уничтожением 
духовных ценностей, со звериными законами 
современных джунглей. Вспомните переведен­
ную на русский язык прелестную новеллу 
«Улыбка», пронизанную твердой убежденно­
стью в том, насколько нужна человеку подлин­
ная красота искусства, какой силой она обла­
дает над каждым, кто сохранил в своей душе 
потребность в ней. Писатель верит, что и по­
сле атомной катастрофы, если ей суждено по­
стигнуть Землю, останутся мальчишки, кото­
рые, зажимая в кулачок кусок растерзанного 
озверевшей толпой холста, будут свято хра­
нить такую дорогую, им. улыбку Монны-Лизы 
и украдкой вглядываться в нее при свете 
луны.

Совсем не случайно переходят из книги в 
книгу Рэя Бредбери то юная и прекрасная 
девушка Кларисса, то 13-летние фантазеры 
Джим и Уилл, то забитый суровым отцом
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мальчишка из XXI века, и во сне сохраняю­
щий в душе прекрасную улыбку с картины 
старого мастера. Эти образы как бы символи­
зируют неистребимость человечности в людях, 
необходимость того, чтобы люди уже теперь 
задумались над тем, как бы не утратить ее.

Предлагаемая вниманию читателей книга 
«Марсианские хроники» представляет собой 
серию эпизодов и новелл, написанных Рэем 
Бредбери на протяжении всего десятилетия 
50-х годов и печатавшихся сначала порознь в 
периодических изданиях. Отсюда — известная 
разорванность книги, отсутствие той компози­
ционной стройности, которая в большой мере 
свойственна прозаическим произведениям бо­
лее крупного плана, вышедшим из-под пера 
Рэя Бредбери. Впрочем, главная мысль книги 
предельно ясна, автор неоднократно возвра­
щает читателя к ней, не опасаясь повторов и 
проявляя убежденность в своей миссии, в ее 
нужности людям нашего века.

Уже не раз высказывалась мысль о том, 
что научная фантастика Бредбери коренным 
образом отличается от подавляющего боль­
шинства произведений научно-фантастиче­
ского жанра. Скорее это социальная фанта­
стика. Ведь Бредбери всегда использует прием 
переноса читателя в завтра как эзопов язык 
и для того, чтобы заклеймить ненавистные ему 
явления окружающего его современного мира. 
Сам он полушутя, полусерьезно говорит:
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«Научная фантастика — это удивительный мо­
лот, я намерен и впредь использовать его в 
меру надобности, ударяя им по некоторым го­
ловам, которые никак не хотят оставить в по­
кое себе подобных». Комментируя это выска­
зывание в предисловии к американскому 
изданию «Марсианских хроник» (1959), из­
вестный американский публицист Клифтон 
Фэдимен пишет: «Если я правильно понимаю 
его, он говорит нам, хотя и в очень завуалиро­
ванном виде, окутывая свою мысль мерцаю­
щей туманностью искусных фантазий, что ме­
сто межпланетных путешествий пока только 
в книгах, ибо люди все еще находятся на той 
ранней стадии морали и умственного разви­
тия, когда им нельзя доверять устрашающие 
игрушки, которые они в силу какой-то траги­
ческой случайности наизобретали». Правда, 
надо сказать, космические полеты, которые 
были осуществлены в последние годы, видимо, 
оказали свое воздействие на ум писателя; как 
сообщал еженедельник «Тайм» в самом конце 
1964 года, Бредбери теперь уже называет ра­
кеты для космических полетов одним из «шан­
сов для человечества обессмертить себя». 
Впрочем, сам он, дожив до 44 лет, ни разу в 
жизни не летал даже на реактивном самолете, 
и явно предпочитает велосипед автомобилю.

Но все это — соображения второстепен­
ные, если говорить о социальном смысле 
«Марсианских хроник». Любопытно, что даже 
50-е годы, явившиеся преддверием первых 
космических полетов и первых попыток за­
сылки летательных аппаратов на другие 
планеты, не пробудили в Рэе Бредбери ни ма­
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лейшего интереса к научно-техническим пер­
спективам этих проблем. Зато его в высшей 
степени занимают человеческие взаимоотно­
шения будущего, столкновения и первые 
встречи интеллектуально развитых существ 
разных цивилизаций. Перенося читателя в са­
мый конец нынешнего и в начало следующего 
столетия, он пытается заглянуть в душевный 
мир марсианина, в его первое восприятие зем­
лян, проникших в издавна созданную на Мар­
се цивилизацию. Он разделяет тревогу 
Джеффа Спендера из Четвертой экспедиции 
на Марс (новелла «И по-прежнему лучами се­
ребрит простор луна...») за судьбы древней 
культуры марсиан после вторжения жителей 
планеты Земля в этот чужой и непонятный им 
мир. Пережив гибель культурных ценностей у 
себя на родине, Спендер не мирится с мыслью 
о том, что и туда, в этот прекрасный и древ­
ний мир, он и его соотечественники занесут 
вирус истребления. Он принимает отчаянное 
решение — убить всех своих спутников по 
экспедиции, истреблять и последующих при­
шельцев и такой ценой отсрочить — хотя бы 
на ближайшие 50 лет — эру грубого хозяйни­
чанья землян на Марсе. Его оставшиеся в жи­
вых спутники преследуют опасного убийцу. 
Он гибнет, но перед своей неминуемой 
смертью он пытается убедить капитана экспе­
диции в своей правоте. В известной мере это 
ему удается. В образах Джеффа Спендера и 
отчасти капитана Уайлдера писатель пытается 
показать ту часть человечества, которую объ­
единяет забота о сохранении самого дорого­
го — плодов человеческого разума и искусных
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человеческих рук. Многое в его воображении 
принимает очертания неправдоподобные, по­
рою лишенные логики (что, казалось бы, про­
тиворечит самим законам фантастического 
жанра), но благородство его намерений, высо­
кое чувство ответственности искусства, лите­
ратуры за будущее мира не вызывает сомне­
ний. Этим Бредбери близок нам, за это его не 
могут не полюбить многие наши читатели.

Очень сильно в «Марсианских хрониках» 
критическое начало. Возьмите хотя бы объяс­
нения, которые даются тяге землян к Пересе-: 
лению на иные планеты, к тому, чтобы начать 
жизнь сначала. Разумеется, не одна-единст- 
венная причина побуждает людей самых 
разных профессий, возрастов, склонностей 
принять это решение. В главе-новелле «Налого­
плательщик» ранним утром 2000 года уроже­
нец Огайо является на космодром и требует, 
чтобы Третья экспедиция взяла его с собой на 
ракету. «Он и тысячи других, у кого есть го­
лова на плечах, хотят на Марс. Спросите их 
сами! Подальше от войн и цензуры, от бюро­
кратии и воинской повинности, от правитель­
ства, которое шагу не дает шагнуть без раз­
решения, подмяло под себя и науку и искус­
ство!..» А когда космонавты только смеются 
над ним и силой вталкивают его в полицей­
скую машину, он видит: «серебристая ракета 
взмывает ввысь, оставив его на ничем не при­
мечательной планете Земля в это ничем не при­
мечательное утро заурядного понедельника».

И чуть дальше — в крохотной главке «По­
селенцы»— снова размышления о том, что 
именно гонит землян на Марс: «Прилетали по­
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тому, что чего-то боялись и ничего не боялись, 
потому, что были счастливы и несчастливы, 
чувствовали себя паломниками и не чувство­
вали себя паломниками. У каждого была своя 
причина. Оставляли опостылевших жен, или 
опостылевшую работу, или опостылевшие го­
рода; прилетали, чтобы найти что-то или 
избавиться от чего-то или добыть что-то, отко­
пать что-то или зарыть что-то, или предать 
что-то забвению...»

И снова неутолимое стремление — жить 
иначе, избавиться от окружающего, обрести 
новый мир. Так писатель выражает неприятие 
хваленого образа жизни, обличает легенду об 
Америке как земле обетованной. Человек из­
верился в возможность жить так, как ему хо­
чется, и хватается за любой самый ничтожный 
шанс обрести покой и счастье и вернуть себе 
утраченную, затоптанную красоту жизни.

Пожалуй, наиболее законченное выраже­
ние этого содержится в великолепной заклю­
чительной новелле книги «Каникулы на 
Марсе» (октябрь 2026 года). После двадцати­
летней изнурительной войны, когда во всей 
Америке уцелело всего несколько семей, одна 
из них, выбрав подходящий момент, отправи­
лась в космическое путешествие на припря­
танной «на всякий случай» семейной ракете. 
Детям объяснили, что едут на каникулы «по­
развлечься». И вот они на Марсе. Тем време­
нем жизнь здесь заглохла, марсиане вымерли. 
Семья пришельцев — одна на всей планете. 
Когда, настроив портативный приемник, отец 
обнаруживает, что последняя радиостанция на 
Земле умолкла, он взрывает ракету, доста­
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вившую их на Марс, и объявляет детям, что 
они могут выбрать себе любой марсианский 
город и остаться в нем жить. Символически 
предавая огню все книги и документы, приве­
зенные с Земли, он говорит: «Я сжигаю образ 
жизни — тот самый образ жизни, который сей­
час выжигают с лица Земли... Я был честным 
человеком, и меня за" это ненавидели. Жизнь 
на Земле никак не могла устояться, чтобы 
хоть что-то сделать как следует, основательно. 
Наука слишком стремительно и слишком да­
леко вырвалась вперед, и люди заблудились 
в машинных дебрях...»

Так семья честного американца переезжает 
на Марс, «чтобы жить здесь по-своему, со­
здать свой образ жизни...» В ответ на настой­
чивое желание детей увидеть марсиан отец 
подводит их к каналу и указывает на их соб­
ственные отражения в воде. «Долго, долго из 
журчащей воды на них безмолвно смотрели 
марсиане...» Так кончаются «Марсианские 
хроники» — эта необычная и многозначитель­
ная книга одного из наиболее известных сов­
ременных американских писателей-фантастов 
Рэя Бредбери.

Не раз возвращается Бредбери к мысли об 
удивительной и несносной способности землян 
разрушать, отравлять, губить все красивое и 
привлекательное в жизни. На этом построена 
вся новелла о Четвертой экспедиции, которая 
упоминалась выше. Многозначителен диалог 
Джеффа Спендера с капитаном экспедиции:

«...Мы можем сколько угодно соприка­
саться с Марсом — настоящего общения ни­
когда не будет. В конце концов это доведет
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нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с 
Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него 
шкуру и перекроим ее по своему вкусу,— го­
ворит Спендер.

— Мы не разрушим Марс,— сказал капи­
тан.— Он слишком велик и великолепен.

— Вы уверены? У нас, землян, есть дар 
разрушать великое и прекрасное. Если мы не 
открыли сосисочную в Египте, среди развалин 
Карнакского храма, то лишь потому, что они 
лежат на отшибе и там не развернешь ком­
мерции...»

Горький разговор двух соотечественников, 
один из которых пытается уверить самого 
себя", что все должно быть хорошо и будет хо­
рошо. Другой, Джефф Спендер, уже оконча­
тельно изверился и решает избавить Марс от 
угрозы «отравления» землянами: «Средний
американец от всего необычного нос воро­
тит,— говорит он.— Если нет чикагского клей­
м а— значит никуда не годится. Подумать 
только... Вы ведь слышали речи в конгрессе 
перед нашим вылетом. Мол, если экспедиция 
удастся, на Марсе разместят три атомные ла­
боратории и склады атомных бомб. Выходит, 
Марсу конец — все эти чудеса погибнут...» 
И потом, с горькой усмешкой: «Ведь я один — 
один против всей этой подлой, ненасытной 
шайки там, на Земле».

«Один против всех...» Эта мысль выска­
зана отнюдь не случайно. Чувством одиноче­
ства в чуждом и ненавистном мире зла прони­
зано далеко не одно художественное произве­
дение современной американской литературы. 
В этом, с одной стороны, признание того, что
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окружающее общество чуждо человеческой 
личности, враждебно благородным и тонким 
устремлениям ее души, а с другой — неумение, 
неспособность приложить огромную потенцию 
своего протеста к живой борьбе за' переуст­
ройство этого общества во имя Человека и его 
счастья. Именно в* этом заложена та трагич­
ность человеческой судьбы, о которой с такой 
силой сказали в последние годы и Сэлинджер, 
и Апдайк, и многие другие писатели Америки 
в еще не известных советским читателям ро­
манах и повестях.

Отсюда, из этого острого чувства одиноче­
ства, и рождаются такие патологические в 
своей жестокости и бессмысленности формы 
протеста, как физическое истребление всех по 
очереди пришельцев с Земли на Марс участ­
ником экспедиции Джеффом Спендером. 
Правда, Джефф Спендер в какой-то мере 
внутренне преступает порог полной отчужден­
ности от людей, пытаясь силой аргументов 
склонить на свою сторону капитана Уайлдера, 
который, как ему кажется, может его понять. 
«Ну, зачем вам возвращаться на Землю вме­
сте с ними? Чтобы тянуться за Джонсами? 
Чтобы купить себе точно такой вертолет, как 
у Смита? Чтобы слушать музыку не душой, а 
бумажником?» Тот и вправду прислушивается 
к его словам, задумывается над ними. Однако 
привычный ход мысли, укоренившиеся пред­
ставления о долге заставляют капитана за­
вершить уничтожение Спендера, опасного для 
жизни участников экспедиции, и тем самым 
как бы занять свое место в том самом обще­
стве, которое чуждо стремлению сохранить
20



прекрасное для Человека будущего. Но после 
всего сказанного Спендером, после слов, за­
павших ему глубоко в душу, он уже не может 
быть таким, как прежде, он уже заражен от­
рицанием ценностей, которым слепо поклоня­
ются его соотечественники. И в ответ на по­
следнюю просьбу Спендера: «Если вы побе­
дите, окажите мне услугу. Постарайтесь, 
насколько это в ваших силах, оттянуть растер­
зание этой планеты хотя бы лет на пять­
десят... Обещаете?» — капитан глухо произно­
сит единственное: «Обещаю».

Здесь, в этой очень значительной сцене, 
есть уже мысль о преемственности в борьбе, 
есть еще совсем крохотный, но очень важный 
зародыш понимания того, что злым силам 
истребления, бессмысленной жестокости и 
пренебрежения к прекрасному будет оказано 
сопротивление и что силы сопротивления мед­
ленно, трудно, но все же растут.

Эта новелла, как и самая первая новелла 
книги «Илла», говорит о том, что тяга к пре­
красному присуща всем цивилизациям. Неяс­
ное томление марсианки Иллы, привидев­
шийся ей во сне черноволосый Землянин с го­
лубыми глазами и белой кожей и песенка, 
которую она повторяет весь день, покоренная 
новизной ее обаяния:

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом,—
Иль край бокала поцелуй —
И мне вина не надо,

— все это как бы сближает наиболее душев­
ных, тонких к красоте существ из разных ци­
вилизаций.
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Вместе с тем хочется подчеркнуть, как да­
лек Рэй Бредбери от повторения посулов, ко­
торыми испокон веку церковь пыталась при­
глушить стремление человека к протесту про­
тив зла, расписывая чудеса загробного мира. 
В то время как религия пыталась привить че­
ловеку покорность судьбе, все, что делает 
Бредбери, направлено на то, чтобы пробудить 
в людях чувство протеста, просигналить об 
ожидающих их бедствиях и сказать: «Дейст­
вуйте, пока не поздно!»

Разумеется, было бы крайне наивно толко­
вать это как некую революционную про­
грамму, как сознательный призыв к организо­
ванному преобразованию общества. Бредбери, 
по-видимому, очень далек от понимания клас­
совых сил в современном обществе. Его про­
тест носит скорее всего стихийный, интуитив­
ный характер. Интуиция художника нередко 
подсказывает ему очень точные суждения о 
многом, что не устраивает человека в окру­
жающем его мире. Она движет его пером при 
создании проекции в будущее, которая должна 
предостеречь Человечество от ошибок и про­
счетов.

Почти каждая из его фантастических книг 
и новелл содержит элементы такого предосте­
режения. О том, насколько постоянна и устой­
чива эта тревога Бредбери за будущее людей, 
говорят и произведения, написанные им в са­
мое последнее время. Мы имеем в виду, ска­
жем, три одноактные пьесы, поставленные в 
самом конце 1964 года в одном из театров 
Лос-Анжелеса. Наиболее выразительна, по­
жалуй, первая из них — «Вельд».
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Откликнувшись на зазывные клики рекла­
мы, американская супружеская пара приобре­
тает за 30 тысяч долларов полностью автома­
тизированную детскую комнату для своих 
малышей — ведь «детям нужно все самое луч­
шее». Фирма, выпускающая эти комнаты, так 
и наименовала ее «Все для счастья». Сложная 
система проекционных аппаратов и всяческих 
приспособлений (разумеется, по последнему 
слову техники будущего) по желанию детей 
может мгновенно превращать детскую в любое 
место земного шара, приобретать любой вид. 
Но не сказочные сады влекут воображение 
детей механизированной эры. Их души оже­
сточены отсутствием в их жизни человеческой 
любви и тепла. По их велению комната прев- 
ращается в сухую, выжженную солнцем тро­
пическую пустошь — в африканский вельд. 
Они запирают в этой мрачной комнате собст­
венных родителей, и те становятся жертвами 
разъяренных львов.

Можно представить себе, какой эффект 
производит со сцены это леденящее душу зре­
лище. Смотрите, предостерегает автор, смот­
рите, в какую бездну жестокости и бездушия 
вы готовы бросить своих детей, забывая, что 
им нужно для счастья. При внешней жестоко­
сти и беспощадности этой пьесы можно с пол­
ной уверенностью сказать, .что она исполнена 
самого настоящего гуманизма, подлинного и 
очень обостренного намерения помочь людям 
понять, куда не следует направлять усилия 
интеллекта, инженерного искусства, чтобы 
жизнь человека не становилась в результате
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все невыносимее, все бессмысленнее, все бес­
сердечнее.

При этом, однако, нет другого: нет ни яс­
ного понимания, ни даже попытки по-настоя­
щему понять, как же нужно жить сегодня, 
чтобы не исковеркать человеческого завтра, а, 
напротив, сделать его светлее. В этом — глав­
ная слабость Рэя Бредбери, в этом — очень 
уязвимая черта его творчества. Самое боль­
шее, на что оказывается способен Бредбери 
в этом плане, это наивная идеализация 
патриархального прошлого. Перечитайте его 
книги, и вы увидите, что все светлое, озарен­
ное солнцем или теплым пламенем костра в 
лесу, уводит человека назад, в давно прошед­
шую эру создания непреходящих ценностей 
искусства и интеллекта. Вот и здесь, в этой 
книге, попадая на иную планету, человек об­
наруживает цивилизацию гораздо более древ­
нюю, нежели на Земле, и потому более пре­
красную, а марсиан не стремящимися на иные 
планеты только потому, что они, пользуясь 
словами Джеффа Спендера, «остановились 
там, где нам надо было остановиться сто лет 
назад».

Впрочем, не закрывая глаза на все эти не­
достатки, можно с уверенностью сказать, что 
миссия, которую принял на себя этот честный 
и одаренный писатель сегодняшней Америки, 
благородна, и у него есть все данные, чтобы 
выполнять эту миссию успешно.

Ел. Романова



Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери запер­
ты, окна закрыты, стекла незрячие от из­
морози, все крыши оторочены сосульками, 
дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шу­
бах черными медведицами бредут по гололед­
ным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась 
по городку, вал горячего воздуха захлестнул 
его, будто нечаянно оставили открытой дверь 
пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Со­
сульки срывались с крыш, разбивались и 
таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. 
Дети скинули свитера. Мамаши сбросили 
медвежье обличье. Снег испарился, и на газо­
нах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из 
дома в открытый дом — два слова: Ракетное 
лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух 
переиначивал морозные узоры на окнах, сли­
зывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг 
стали не нужны. Снег, падавший на городок с 
холодного неба, превращался в горячий 
дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под 
дробную капель, люди смотрели вверх, на 
алеющее небо.

Январь 1999
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Ракета стояла на космодроме, испуская 
розовые клубы огня и печного жара. В стуже 
зимнего утра ракета творила лето каждым 
выдохом своих мощных дюз. Ракета делала 
погоду, и на короткий миг во всей округе во­
царилось лето...



Илла

Февраль 1999

Они жили на планете Марс, в доме с хру- 
стальными колоннами, на берегу высохшего 
моря, и по утрам можно было видеть, как мис­
сис К ест золотые плоды, растущие из хру­
стальных стен, или наводит чистоту, рассыпая 
пригоршнями магнитную пыль, которую горя­
чий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, 
когда древнее море было недвижно и знойно, 
и винные деревья во дворе стояли в оцепене­
нии, и старинный марсианский городок вдали 
весь уходил в себя, и никто не выходил на 
улицу, мистера К можно было видеть в его 
комнате, где он читал металлическую книгу, 
перебирая пальцами выпуклые иероглифы, 
точно струны арфы. И книга пела под его ру­
кой, певучий голос древности повествовал о 
той поре, когда море алым туманом застилало 
берега и древние шли на битву, вооруженные 
роями металлических шершней и электриче­
ских пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили 
на берегу мертвого моря, и их отцы и деды то­
же жили в этом доме, который поворачивался, 
подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже де­
сять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не 
старые. У них была чистая, смуглая кожа на­
стоящих марсиан, глаза желтые, как золотые 
монеты, тихие мелодичные голоса. Прежде 
они любили писать картины химическим пла-
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менем, любили плавать в каналах в то время 
года, когда винные деревья наполняли их зе­
леной влагой, а потом до рассвета разгова­
ривать под голубыми светящимися портрета­
ми в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная 

из желтого воска, стояла между колоннами, 
прислушиваясь к. зною бесплодных песков, 
устремленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти.
Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо 

так, словно оно могло вот-вот поднатужиться' 
сжаться и исторгнуть на песок сверкающее 
чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бро­

дить между туманными колоннами. Из желоб­
ков в капителях заструился тихий дождь, 
охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. 
В жаркие дни это было все равно что войти в 
ручей. Прохладные струи посеребрили полы. 
Слышно было, как муж без устали играет на 
своей книге; древние напевы не приедались его 
пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог 
когда-нибудь подарить и ей, как бывало пре­
жде, столько же времени, обнимая ее, при­
касаясь к ней, словно к маленькой арфе, как 
он прикасается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно по­
жала плечами, чуть-чуть. Веки мягко при­
крыли золотистые глаза. Брак даже молодых 
людей делает старыми, давно знакомыми...
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Она опустилась в кресло, которое тотчас 
само приняло форму ее фигуры. Она крепко, 
нервно зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись 

вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она ис­
пуганно выпрямилась в кресле, прерывисто 
дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, 
точно надеясь кого-то увидеть. Разочарова­
ние: между колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил 

он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
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— В самом деле? Я задремала и видела 
сон!

— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошелом­

лена сновидением.
— Странно, очень-очень странно,— про­

бормотала она.— Этот сон...
— Ну? — Ему явно'не терпелось вернуться 

к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один 

дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то,— она медленно подбирала 

слова,— он не казался уродом. Несмотря на 
высокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это 
покажется вздором,— у него были голубые 
глаза!

— Голубые глаза!— воскликнул мистер 
К.— О боги! Что тебе приснится в следующий 
раз? Ты еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподоб­

ный цвет,— сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она.— 

И очень белая кожа. Совершенно необычай­
ный мужчина! На нем была странная одеж­
да, и он спустился с неба и ласково говорил со 
мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, 

которая сверкала на солнце,— вспоминала 
миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссо­
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здать видение.— Мне снилось небо, и что-то 
блеснуло, будто подброшенная в воздух мо­
нета, потом стало больше, больше и плавно 
опустилось на землю,— это был длинный сере­
бристый корабль, круглый, чужой корабль. 
Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот 
высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились 
бы такие дурацкие сны.

— А мне он понравился,— ответила она, 
откидываясь в кресле.— Никогда не подозре­
вала, что у меня такое воображение. Черные 
волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой 
странный мужчина — и, однако, очень краси­
вый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его 

намеренно, он сам явился мне, когда я задре­
мала. Даже не похоже на сон. Так неожидан­
но, необычно... Он посмотрел на меня и ска­
зал: «Я прилетел на этом корабле с третьей 
планеты. Меня зовут Натаниел Иорк...»

— Нелепое имя,— возразил супруг.— Та­
ких вообще не бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон,— 
покорно согласилась она.— Еще он сказал: 
«Это первый полет через космос. Нас всего 
двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, 

так называется наша планета»,— продолжала 
миссис К.— Это его слова. Так и сказал — 
Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я 
каким-то образом понимала его. В уме. Теле­
патия, очевидно.
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Мистер К отвернулся. Ее голос остановил 
его.

— Илл!— тихо позвала она.— Ты никогда 
не задумывался... ну... есть ли люди на треть­
ей планете?

— На третьей планете жизнь невозмож­
на,— терпеливо разъяснил супруг.— Наши уче­
ные установили, что в тамошней атмосфере 
слишком много кислорода.

— А как было бы .чудесно, если бы там 
жили люди! И умели-- путешествовать через 
космос на каких-нибудь особенных кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я 
ненавижу эту сентиментальную болтовню. 
Займемся лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между 
колоннами, источающими дождь, запела. Один 
и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце 
концов супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама 

себе. Озадаченно поднесла ко рту руку. 
Солнце садилось, и по мере того, как дневной 
свет угасал, дом закрывался, будто огромный 
цветок. Между колоннами подул ветерок, на 
огненном столе жарко бурлило озерко сере­
бристой лавы. Ветер перебирал кирпичные 
волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо. 
Она молча стояла, устремив затуманившийся 
взор золотистых глаз вдаль, на бледно-жел­
тую гладь морского дна, словно вспоминая 
что-то.
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запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй —
И мне вина не надо *.

Миссис К повторила мелодию, уже без 
слов, закрыв глаза, и руки ее словно порхали 
по ветру. Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее 

сочинила? — строго спросил он, испытующе 
глядя на нее.

— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была 
в смятении.— Я даже не понимаю слов, это 
другой язык!

— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в ки­

пящую лаву.
— Не знаю.— Через мгновение мясо было 

готово, она извлекла его из огня и подала 
мужу на тарелке.— Ах, наверно, я просто при­
думала весь этот вздор, только и всего. Сама 
не понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она по­
гружает мясо в шипящую огненную лужицу. 
Солнце скрылось. Медленно-медленно вошла 
в комнату ночь, темным вином заполнила ее до 
потолка, поглотив колонны и их двоих. Лишь 
отблески серебристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошество­

вал к двери.
Позднее он доел ужин один.

*  Стихи в переводе Я. Берлина. 
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Встав из-за стола, потянулся, поглядел на 
нее и, зевая, предложил:

— Съездим на огненных птицах в город, 
развлечемся?

— Ты серьезно? — спросила она.— Ты не 
заболел?

— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит,— брюзгливо бросил он.— 

Поедешь или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две 

белр1е луны вышли из-за горизонта. Прохлад­
ная вода гладила пальцы ног. Легкая дрожь 
пробежала по ее телу. Больше всего ей хоте­
лось остаться здесь, сидеть тихо, беззвучно, 
неподвижно, пока не свершится то, чего она 
ждала весь день, то, что не должно было про­
изойти и все же могло, могло случиться... 
Душа встрепенулась от нежного прикоснове­
ния песни.— я...

— Для тебя же лучше,— настаивал он.— 
Поехали.

— Я устала,— ответила она.— Как-нибудь 
в другой раз.

— Вот твой шарф.— Он подал ей фла­
кон.— Мы уже который месяц никуда не выез­
жали.

— Если не считать твоих поездок в Кси- 
Сити два раза в неделю.— Она избегала гля­
деть на него.

— Дела,— сказал он.
— Дела? — прошептала она.
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Из флакона брызнула жидкость, преврати­
лась й голубую мглу й, трепеща, обвилась во* 
круг ее шеи,

На ровном прохладном песке, светясь, 
словно раскаленные угли, ожидали огненные 
птицы. Надуваемый ночным ветром, в воздухе 
плескался белый балдахин, множеством зеле* 
Пых лент привязанный к птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее 
мужа пылающие птицы взметнулись к тем­
ному небу. Ленты натянулись, балдахин 
взмыл в воздух. Взвизгнув, ушли вниз пески; 
мимо, мимо потянулись голубые холмы, оттес- 
нив назад их дом, колонны, источающие 
дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие 
ручейки на полу. Она не глядела на мужа. Ей 
было слышно, как он покрикивал на птиц, а 
те взвивались все выше, летя, словно тысячи 
каленых искр, словно багрово-желтый фейер­
верк, все дальше в небо, увлекая за собой 
сквозь ветер балдахин — трепещущий белый 
лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу 
древние мертвые города, на дома — словно 
вырезанные из кости шахматы, не смотрела на 
древние каналы, наполненные пустотой и гре- 
зами. Над высохшими реками и сухими озе- 
рами пролетали они, будто-лунный блик, буд­
то горящий факел.

Ойа глядела только на небо.
Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.
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— Ты слышала, что я сказал?
— Что?
Он шумно выдохнул.
■— Могла бы быть повнимательнее.
— Я задумалась.
— Никогда не знал, что ты такая люби­

тельница природы. Сегодня ты просто не от­
рываешь глаз от неба,— сказал он.

— Оно очень красиво.
— Я вот о чем подумал,— медленно про­

должал супруг.— Не позвонить ли сегодня 
Халлу? Договориться, что мы приедем — на 
недельку, не больше! — к ним в Голубые 
горы. Чем не идея?..

— Голубые горы! — Она схватилась одной 
рукой за край балдахина и резко повернулась 
к нему.

— Я ведь только предлагаю.
— И когда ты думаешь ехать? — нервно 

спросила она.
— Да можно отправиться хоть завтра ут­

ром,— подчеркнуто небрежно бросил он.— 
Сама знаешь, раньше начнешь, скорее...

— Но мы еще никогда не уезжали так 
рано!

— Ну, в этом году в виде исключения...— 
Он улыбнулся.— Нам полезно переменить об­
становку. Пожить в тиши, в покое. Словом, 
сама понимаешь. У тебя ведь нет других пла­
нов? Поедем, решено?

Она вздохнула, помедлила, потом отве­
тила:

— Нет.
— Что? — Его возглас испугал птиц. Бал­

дахин дернулся.
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— Нет,— твердо сказала она.— Я не 
поеду.

Он посмотрел на нее. Разговор был окон­
чен. Она отвернулась.

Птицы летели дальше — десять тысяч го­
нимых ветром угольков.

На рассвете солнце, пронизав лучами хру­
стальные колонны, растворило туман, на ко­
тором покоилась спящая Илла. Всю ночь она 
парила над полом, как бы плавая на мягком 
ложе из тумана, который пролился из стен, 
едва Илла прилегла. Всю ночь она проспала 
на этой недвижной реке, точно челн среди не­
мого потока. Теперь туман улетучивался, и 
наконец река спала, оставив Иллу на берегу 
пробуждения.

Она открыла глаза.
Над ней стоял муж. Было похоже, что он 

стоит тут, наблюдая, уже не один час. Поче­
му-то Илла не могла смотреть ему в глаза.

— Тебе опять снился этот сон! — сказал 
он.— Ты разговаривала, не давала мне уснуть. 
Тебе непременно надо показаться врачу.

— Ничего со мной не случится.
— Ты много говорила во сне!
— Да? — Она поспешно села.
В комнате было холодно. Серый утренний 

свет проявил черты Иллы.
— Что тебе снилось?
Она молчала, вспоминая.
— Корабль. Он снова спустился с неба, и 

из него вышел высокий человек и заговорил со 
мной. Он шутил, смеялся, и мне было хорошо.
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Мистер К коснулся рукой колонны. Оку­
танные паром струйки теплой воды вытеснили 
холодок из комнаты. Лицо мистера К было 
бесстрастно.

— А потом,— продолжала она,— этот муж­
чина, у которого такое странное имя — Ната- 
ниел Йорк, сказал, что я прекрасна, и... и по­
целовал меня.

— Ха! — крикнул муж и отвернулся, играя 
желваками.

— Но это всего лишь сон.— Ей стало ве­
село.

— Ну и помалкивай про свои нелепые жен­
ские сны!

— Ты ведешь себя, как ребенок.— Она от­
кинулась на последние клочья химического 
тумана. Мгновение спустя тихо рассмеялась.

— Я еще что-то вспомнила — призналась 
она.

— Ну, что, говори, что!— вскричал муж.
— Илл, ты такой раздражительный!
— Говори! — потребовал он.— У тебя не 

должно быть секретов от меня!
На нее смотрело сверху его мрачное, суро­

вое лицо.
— Я никогда не видела тебя таким,— от­

ветила Илла; ей было и страшно и забавно.— 
Ничего такого не было, просто этот Натаниел 
Йорк сказал... словом, он сказал мне, что уве­
зет меня на своем корабле, увезет на небеса, 
возьмет меня с собой на свою планету. Конеч­
но, чепуха.

— Вот именно, чепуха! — Он едва не сор­
вал голос.— Ты бы послушала себя со сто­
роны: заигрывать с ним, разговаривать с ним*
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петь с ним, и так всю ночь напролет, о боги! 
Послушала бы себя!

— Илл!
— Когда он сядет? Где он опустится на 

своем проклятом корабле?
— Илл, не повышай голос.
— К черту мой голос! — Он в гневе наклон 

нился над ней.— В этом твоем сне...— он стис­
нул ее запястье,— корабль сел в Зеленой до­
лине, да? Отвечай!

— Ну, в долине...
— Сел сегодня, под вечер, да? — не уни­

мался он.
— Да, да, кажется, так. Но это же только 

сон!
— Ладно.— Он сердито отбросил ее ру­

ку.— Хорошо, что ты не лжешь! Я слышал все, 
что ты говорила во сне, каждое слово. Ты сама 
назвала и долину, и время.

Тяжело дыша, он побрел между колон­
нами, будто ослепленный молнией. Постепенно 
его дыхание успокоилось. Она не отрывала от 
него глаз — уж не сошел ли он с ума!.. Нако­
нец встала и подошла к нему*

— Илл,— прошептала она.
— Ничего, ничего...
— Ты болен.
— Нет.— Он устало, через силу улыбнул­

ся.— Ребячество, только и всего. Прости меня, 
дорогая.— Он грубовато погладил ее.— Зара­
ботался. Извини. Я, пожалуй, пойду, при­
лягу...

— Ты так вспылил.
— Теперь все прошло. Прошло.— Он пере­

вел дух.-^ Забудем об этом. Да, я вчера слы­
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шал анекдот про Уэла, хотел тебе рассказать. 
Ты приготовишь завтрак, я расскажу анекдот, 
а об этом больше не будем говорить, ладно?

— Это был только сон.
— Разумеется.— Он машинально поцело­

вал ее в щеку.— Только сон.

В полдень солнце палило, и очертания гор 
струились в его лучах.

— Ты не поедешь в город? — спросила 
Илла.

— В город? — Его брови чуть поднялись.
— Ты всегда уезжаешь в этот день.— Она 

поправила цветочную клетку на подставке. 
Цветы зашевелились и раскрыли голодные 
желтые рты.

Он захлопнул книгу.
— Нет. Слишком жарко. И поздно.
— Вот как.— Она закончила свое дело и 

пошла к двери.— Я скоро вернусь.
— Постой! Ты куда?
Она была уже в дверях.
— К Пао. Она пригласила меня!
— Сегодня?
— Я ее сто лет не видела. Это же неда­

леко.
— В Зеленой долине, если не ошибаюсь?
— Ну да, тут рукой подать, и я реши­

ла...— Она очень торопилась.
— Извини меня,— сказал он, догоняя ее с 

видом крайней озабоченности.— Я совершенно 
забыл: я же пригласил к нам сегодня доктора 
Нлле!
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’— Доктора Нлле! — Она подалась к двери.
Он поймал ее за локоть и решительно вта­

щил в комнату.
— Да.
— А как же Пао...
— Пао подождет, Илла. Мы должны при­

нять Нлле.
— Я на несколько минут...
— Нет, Илла.
— Нет?
Он отрицательно качнул головой.
— Нет. К тому же до них очень далеко 

идти. Через всю Зеленую долину, за большой 
канал, потом вниз... И сегодня очень, очень 
жарко, и доктору Нлле будет приятно увидеть 
тебя. Хорошо?

Она не ответила. Ей хотелось вырваться и 
убежать. Хотелось кричать. Но она только 
сидела в кресле, словно пойманная в западню, 
и с окаменевшим лицом разглядывала свои 
пальцы, медленно шевеля ими.

— Илла,— буркнул он,— ты останешься 
дома, ясно?

— Да,— сказала она после долгого молча­
ния.— Останусь.

— Весь день?
Ее голос звучал глухо:
— Весь день.

Шли часы, а доктор Нлле все не появлял­
ся. Казалось, муж Иллы не очень-то удивлен 
этим. Уже под вечер он, пробормотав что-то, 
подошел к стенному шкафу и достал злове­
щее оружие — длинную желтоватую трубку с
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гармошкой мехов и спусковым крючком на 
конце. Он обернулся — на его лице была ли* 
шенная всякого выражения маска, вычеканен­
ная из серебристого металла, маска, которую 
он всегда надевал, когда хотел скрыть свои 
чувства; маска, выпуклости и впадины кото­
рой в точности отвечали его худым щекам, 
подбородку, лбу. Поблескивая маской, он дер­
жал в руках свое грозное оружие и разгляды­
вал его. Оно непрерывно жужжало — оружие, 
способное с визгом извергнуть полчища золо­
тых пчел. Страшных золотых пчел, которые 
жалят, убивают своим ядом и падают замерт­
во, будто семена на песок.

— Куда ты собрался? — спросила она.
— Что? — Он прислушивался к мехам, к 

зловещему жужжанию.— Раз доктор Нлле 
запаздывает, черта с два стану я его ждать. 
Пойду, поохочусь. Скоро вернусь. А ты оста­
нешься здесь, и никуда отсюда, ясно? — Сере­
бристая маска сверкнула.

— Да.
— И скажи доктору Нлле, что я приду. 

Только поохочусь.
Треугольная дверь затворилась. Его шаги 

удалились вниз по откосу.
Она смотрела, как муж уходит в солнеч­

ную даль, пока он не исчез. Потом вернулась 
к своим делам: наводить чистоту магнитной 
пылью, собирать свежие плоды с хрустальных 
стен. Она работала усердно и расторопно, но 
порой ею овладевала какая-то истома, и она 
ловила себя на том, что напевает эту стран­
ную, не идущую из ума песню и поглядывает 
на небо из-за хрустальных колонн.
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Она затаила дыхание и замерла в ожида­
нии.

Приближается...
Вот-вот это произойдет.
Бывают такие дни, когда слышишь прибли­

жение грозы, а кругом напряженная тиши­
на, и вдруг едва ощутимо меняется давле­
ние— это дыхание непогоды, летящей над 
планетой, ее тень, порыв, марево. Воздух да­
вит на уши, и ты натянут как струна в ожида­
нии надвигающейся бури. Тебя охватывает 
дрожь. Небо в пятнах, небо цветное, тучи сгу­
щаются, горы отливают металлом. Цветы в 
клетках тихонько вздыхают, предупреждая. 
Волосы чуть шевелятся на голове. Где-то в 
доме поют часы: «Время, время, время,
время...» Тихо так, нежно, будто капающая на 
бархат вода.

И вдруг — гроза! Электрическая вспышка, 
и сверху непроницаемым заслоном рушатся 
всепоглощающие волны черного прибоя и гро­
мовой черноты.

Так было и теперь. Близилась буря, хотя 
небо было ясным. Назревала молния, хотя не 
было туч.

Илла бродила по комнатам притихшего 
летнего дома. В любой миг с неба может пасть 
молния, и будет раскат грома, клуб дыма, 
безмолвие, шаги на дорожке, стук в хрусталь­
ную дверь — и она стрелой метнется на­
встречу...

«Сумасшедшая Илла! — мысленно усмех­
нулась она.— Что за мысли будоражат твой 
праздный ум?»

И тут — свершилось.
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Порыв жаркого воздуха, точно мимо про­
неслось могучее пламя. Вихревой стремитель­
ный звук. В небе блеск, сверкание металла.

У Иллы вырвался крик.
Она побежала между колоннами, распах­

нула дверь. Она уставилась на горы. Но там 
уже ничего...

Хотела ринуться вниз по откосу, но спохва­
тилась. Она обязана быть здесь, никуда не 
уходить. Доктор должен прийти с минуты на 
минуту, и муж рассердится, если она убежит.

Она остановилась в дверях, часто дыша, 
протянув вперед одну руку.

Попыталась рассмотреть что-нибудь там, 
где простерлась Зеленая долина, но ничего не 
увидела.

«Сумасшедшая! — Она вернулась в ком­
нату.— Это все твоя фантазия. Ничего не 
было. Просто птица, листок, ветер или рыба 
в канале. Сядь. Приди в себя».

Она села.
Выстрел.
Ясный, отчетливый, зловещий звук.
Она содрогнулась.
Выстрел донесся издалека. Один. Далекое 

жужжание быстрых пчел. Один выстрел. А за 
ним второй, четкий, холодный, отдаленный.

Она опять вздрогнула и почему-то вско­
чила на ноги, крича, крича и не желая обор­
вать этот крик. Стремительно пробежала по 
комнатам к двери и снова распахнула ее.

Эхо стихало, уходя вдаль, вдаль...
Смолкло.
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Несколько минут она простояла во дворе, 
бледная.

Наконец, медленно ступая, опустив голову, 
она побрела сквозь обрамленные колоннами 
покои, из одного в другой, руки ее машиналь­
но трогали вещи, губы дрожали; в сгущаю­
щемся мраке винной комнаты ей захотелось 
посидеть одной. Она ждала. Потом взяла ян­
тарный бокал и стала тереть его уголком 
шарфа.

И вот издалека послышались шаги, хруст 
мелких камешков под ногами.

Она поднялась, стала в центре тихой ком­
наты. Бокал выпал из рук, разбился вдре­
безги.

Шаги нерешительно замедлились перед до­
мом.

Заговорить? Воскликнуть: «Входи, входи 
же!»?

Она подалась вперед.
Вот шаги уже на крыльце. Рука повернула 

щеколду.
Она улыбнулась двери.
Дверь отворилась. Улыбка сбежала с ее 

лица.
Это был ее муж. Серебристая маска тускло 

поблескивала.
Он вошел и лишь на мгновение задержал 

на ней взгляд. Резким движением открыл мехи 
своего оружия, вытряхнул две мертвые пчелы, 
услышал, как они шлепнулись о пол, разда­
вил их ногой и поставил разряженное оружие 
в угол комнаты, а Илла, наклонившись, безу­
спешно пыталась собрать осколки разбитого 
бокала.
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— Что ты делал? — спросила она.
— Ничего,— ответил он, стоя спиной к 

ней. Он снял маску.
— Ружье... я слышала, как ты стрелял.: 

Два раза.
— Охотился, только и всего. Потянет 

иногда на охоту... Доктор Нлле пришел?
— Нет,
— Постой-ка.— Он противно щелкнул 

пальцами.— Ну, конечно, теперь я вспомнил. 
Мы же условились с ним на завтра. Я все пе­
репутал.

Они сели за стол. Она глядела на свою та­
релку, но руки ее не прикасались к еде.

— В чем дело? — спросил он, не поднимая 
глаз, бросая куска мяса в бурлящую лаву.

— Не знаю. Не хочется есть,— сказала 
она.

— Почему?
— Не знаю, просто не хочется.
В небе родился ветер; солнце садилось. 

Комната вдруг стала маленькой и холодной,
— Я пытаюсь вспомнить,— произнесла она 

в тиши комнаты, глянув в золотые глаза сво­
его холодного, безупречно подтянутого мужа,

— Что вспомнить? — Он потягивал вино.
— Песню. Эту красивую, чудесную 

песню.— Она закрыла глаза и стала напевать, 
но песня не получилась.— Забыла. А мне по­
чему-то не хочется ее забывать. Хочется пом­
нить ее всегда.— Она плавно повела руками, 
точно ритм движений мог ей помочь. Потом 
откинулась в кресле.— Не могу вспомнить.

Она заплакала.
— Почему ты плачешь? — спросил он.
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— Не знаю, не знаю, я ничего не могу с 
собой поделать. Мне грустно, и я не знаю по­
чему, плачу — не знаю почему, но плачу.

Ее ладони стиснули виски, плечи вздра­
гивали.

— До завтра все пройдет,— сказал он.
Она не глядела на него, глядела только на

нагую пустыню и на яркие-яркие звезды, ко­
торые высыпали на черном небе, а издали 
доносился крепнущий голос ветра и холодный 
плеск воды в длинных каналах. Она закрыла 
глаза, дрожа всем телом.

— Да,— повторила она,— до завтра все 
пройдет.



Летняя ночь

А в гу с т  1999

Люди стояли кучками в каменных галереях, 
растворяясь в тени между голубыми холмами. 
Звезды и лучезарные марсианские луны струи­
ли на них мягкий вечерний свет. Позади мра­
морного амфитеатра, скрытые мраком и далью, 
раскинулись городки и виллы, серебром отли­
вали недвижные пруды, от горизонта до гори­
зонта блестели каналы. Летний вечер на Марсе, 
планете безмятежности и умеренности. По зе­
леной влаге каналов скользили лодки, изящ­
ные, как бронзовые цветки. В нескончаемо 
длинных рядах жилищ, извивающихся по скло­
нам, подобно оцепеневшим змеям, в прохлад* 
ных ночных постелях лениво перешептывались 
возлюбленные. Под факелами на аллеях, дер­
жа в руках извергающих тончайшую паутину 
золотых пауков, еще бегали заигравшиеся 
дети. Тут и там на столах, булькающих сереб­
ристой лавой, готовился поздний ужин. В ам­
фитеатрах сотен городов на ночной стороне 
Марса смуглые марсиане с глазами цвета чер­
вонного золота собирались на досуге вокруг 
эстрад, откуда покорные музыкантам тихие 
мелодии, подобно аромату цветов, плыли 
в притихшем воздухе.
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На одной эстраде пела женщина.
По рядам слушателей пробежал шелест.
Пение оборвалось. Певица поднесла руку 

к горлу. Потом кивнула музыкантам, они на­
чали сначала.

Музыканты заиграли, она снова запела; на 
этот раз публика ахнула, подалась вперед, кто- 
то вскочил на ноги — на амфитеатр словно 
пахнуло зимней стужей. Потому что песня, ко­
торую пела женщина, была странная, страш­
ная, необычная. Она пыталась остановить 
слова, срывающиеся с ее губ, но они продол­
жали звучать:

Идет, блистая красотой 
Тысячезвездной ясной ночи.
В соревнованьи света с тьмой 
Изваяны чело и очи.

Руки певицы метнулись ко рту. Она оцепе­
нела,. растерянная.

— Что это за слова? — недоумевали музы­
канты.

— Что за песня?
— Чей язык?
Когда же они опять принялись дуть в свои 

золотые трубы, снова родилась эта странная 
музыка и медленно поплыла над публикой, ко­
торая теперь громко разговаривала, подни­
маясь со своих мест.

— Что с тобой? — спрашивали друг друга 
музыканты.

— Что за мелодию ты играл?
— А ты сам что играл?
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Женщина расплакалась и убежала с эстра­
ды. Публика покинула амфитеатр. Повсюду, 
во всех смятенных марсианских городах, про­
исходило одно и то же. Холод объял их, точно 
с неба пал белый снег.

В темных аллеях под факелами дети пели:

...Пришла, а шкаф уже пустой,
Остался песик с носом!

— Дети! — раздавались голоса.— Что это 
за песенка? Где вы ее выучили?

— Она просто пришла нам в голову, ни с 
того ни с сего. Какие-то непонятные слова!

Захлопали двери. Улицы опустели. Над го­
лубыми холмами взошла зеленая звезда.

На всей ночной стороне Марса мужчины 
просыпались от того, что лежавшие рядом воз­
любленные напевали во мраке.

— Что это за мелодия?
В тысячах жилищ среди ночи женщины 

просыпались, обливаясь слезами, и приходи­
лось их утешать:

— Ну, успокойся, успокойся же. Спи. Ну, 
что случилось? Дурной сон?

— Завтра произойдет что-то ужасное.
— Ничего не может произойти, у нас все в 

порядке.
Судорожное всхлипывание.
— Я чувствую, это надвигается все ближе, 

ближе, ближе!..
— С нами ничего не может случиться. 

Полно! Спи. Спи...
Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в 

черном студеном колодце, и свет звезд на воде
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каналов, и в каждой комнату дыхание свер­
нувшихся калачиком детей с зажатыми в ку­
лачках золотыми пауками, и возлюбленные 
спят рука в руке, луны закатились, погашены 
факелы, и безлюдны каменные амфитеатры.

И лишь один-единственный звук, перед 
самым рассветом: где-то в дальнем конце пу­
стынной улицы одиноко шагал во тьме ночной 
сторож, напевая странную, незнакомую пе­
сенку...



Земляне

Август 1999

Вот привязались, стучат и стучат!
Миссис Ттт сердито распахнула дверь.
— Ну, в чем дело?
— Вы говорите по-английски? — Человек, 

стоявший у входа, опешил.
— Говорю, как умею,— ответила она.
— Чистейший английский язык!
Человек был одет в какую-то форму. За

ним стояли еще трое; все они были заметно 
взволнованы — сияющие, измазанные с головы 
до ног.

— Что вам угодно? — резко спросила мис­
сис Ттт.

— Вы — марсианка! — Человек улыбал­
ся.— Это слово вам, конечно, незнакомо. Так 
говорят у нас, на Земле.— Он кивнул на своих 
спутников.— Мы с Земли. Я — капитан Уиль­
ямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот, 
прибыли. Вторая экспедиция! До нас была 
Первая экспедиция, но ее судьба нам не изве­
стна. Так или иначе, мы прилетели. И вы — 
первый житель Марса, которого мы встретили!

— Марсианка? — Брови ее взметнулись.
— Я хочу сказать, что вы живете на чет­

вертой от Солнца планете. Точно?
— Элементарная истина,— фыркнула она, 

меряя их взглядом.
— А мы,— он прижал к груди свою пухлую 

розовую руку,— мы с Земли. Верно, ребята?
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капитан! — откликнулся— Так точно, 
хор.

— Это планета Тирр,— сказала она,— если 
вам угодно знать ее настоящее имя.

— Тирр, Тирр.— Капитан устало рассме­
ялся.— Чудесное название! Но скажите же, 
добрая женщина, как объяснить, что вы так 
великолепно говорите по-английски?

— Я не говорю,— ответила она,— я думаю. 
Телепатия. Всего хорошего!

И она хлопнула дверью.
Мгновение спустя этот ужасный человек 

уже снова стучал.
Она распахнула дверь.
— Ну, что еще? — спросила она.
Он стоял на том же месте и силился улыб­

нуться, но уже без прежней уверенности. Он 
протянул к ней руки.

— Мне кажется, вы не совсем поняли...
— Чего? — отрезала она.
Его глаза округлились от изумления.
— Мы прилетели с Земли!
— Мне некогда,— сказала она.— У меня 

сегодня куча дел — обед, уборка, шитье, вся­
кая всячина... Вам, вероятно, нужен мистер 
Ттт, так он наверху, в своем кабинете.

— Да, да,— озадаченно произнес человек с 
Земли, моргая.— Ради бога, позовите мистера 
Ттт.

— Он занят. — И она снова захлопнула 
дверь.

На сей раз стук был уж совсем неприлич­
ным.

— Знаете что! — вскричал человек, едва 
дверь распахнулась. Он ворвался в прихожую,
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словно решил взять неожиданностью;— Так не 
принимают гостей!

— Мой чистый пол! — возмутилась она.— 
Грязь,! Убирайтесь прочь! Если хотите войти 
в мой дом, сперва почистите обувь.

Человек испуганно посмотрел на свои гряз­
ные башмаки.

— Сейчас не время придираться к пустя­
кам,— решительно заявил он.— Такое собы­
тие! Его нужно отпраздновать!

Он упорно глядел на нее, словно это могло 
заставить ее понять, чего они хотят.

— Если мои хрустальные булочки пересто­
яли в духовке,— закричала она,— то я вас по­
леном!..

И она поспешила к маленькой, пышущей 
жаром печке. Потом вернулась — раскраснев­
шаяся, потная. Ярко-желтые глаза, смуглая 
кожа, худенькая и юркая, как насекомое... Рез­
кий, металлический голос.

— Обождите здесь. Я пойду посмотрю, 
может быть, и позволю вам на минутку зайти 
к мистеру Ттт. Какое там у вас дело к нему?

Человек выругался так, словно она уда­
рила его молотком по пальцу.

— Скажите ему, что мы прилетели с Земли, 
что это впервые!

— Что впервые? — Она подняла вверх 
смуглую руку.— Ладно, это неважно. Я сейчас.

Звуки ее шагов прошелестели по переходам 
каменного дома.

А снаружи было невероятно синее, жаркое 
марсианское небо — недвижное, будто глубо­
кое теплое море. Над ма'рсианскрй пусты­
ней, словно над огромным кипящим котлом,
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струилось марево. На вершине пригорка непо­
далеку стоял, покосившись, небольшой косми­
ческий корабль. От него к двери каменного 
дома протянулась цепочка крупных следов.

Сверху, со второго этажа, донеслись воз­
бужденные голоса. Люди у двери поглядывали 
друг на друга, переминались с ноги на ногу, 
поправляли пояса. Наверху что-то прорычал 
мужской голос. Женский голос ответил. Через 
четверть часа земляне от нечего делать стали 
слоняться взад-вперед по кухне.

— Закурим? — сказал один из них.
Другой достал сигареты, они закурили. Они

выдыхали неторопливые бледные струйки ды­
ма. Разгладили складки курток, поправили во­
ротнички. Голоса наверху продолжали гудеть 
и журчать. Командир глянул на свои часы.

— Двадцать пять минут,— заметил он.— 
Что у них там происходит?

Он подошел к окну и выглянул наружу.
— Жаркий денек,— сказал один из космо­

навтов.
— Да уж,— лениво протянул другой, раз­

моренный полуденным зноем.
Гул голосов наверху сменился глухим бор­

мотанием, потом и вовсе стих. Во всем доме—■ 
ни звука. Только собственное дыхание слышно.

Целый час прошел в безмолвии.
— Уж не случилось ли из-за нас какой бе­

ды? — произнес командир, подходя к двери 
гостиной и заглядывая туда.

Мисс Ттт стояла посреди комнаты, поливая 
цветы.

— А я все думаю, что я такое забыла...— 
сказала она, заметив капитана. Она вышла на
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кухню.— Извините.— Она протянула ему кло­
чок бумаги.— Мистер Ттт слишком занят.— 
Она повернулась к своим кастрюлям.— Да и 
все равно вам нужен не он, а мистер Ааа. Пой­
дите с этой запиской на соседнюю усадьбу 
возле голубого канала, там мистер Ааа рас­
скажет вам все, что вы хотите знать.

— Нам ничего не надо узнавать,— возра­
зил командир, надув толстые губы.— Мы и так 
уже знаем.

— Вы получили записку, что еще вам на­
до? — резко спросила она. Больше они ничего 
не могли от нее добиться.

— Ладно,— сказал командир. Ему все еще 
не хотелось уходить. Он стоял с таким видом, 
будто чего-то ждал. Точно ребенок, глядящий 
на голую рождественскую елку.— Ладно,— по­
вторил он.— Пошли, ребята.

И все четверо вышли из дома в душное 
безмолвие летнего дня.

Полчаса спустя мистер Ааа, который вос­
седал в своей библиотеке, прихлебывая элек­
трическое пламя из металлической чаши, 
услышал голоса снаружи, на мощеной дорож­
ке. Он высунулся из окна и уставился на чет­
верку одетых в одинаковую форму людей, ко­
торые, щурясь, глядели на него.

— Вы мистер Ааа? — справились они.
— Я.
— Нас послал к вам мистер Ттт! — крик­

нул командир.
— Что за причина? — спросил мистер Ааа.
— Он был занят!

56



— Ну, знаете, это...— презрительно произ­
нес мистер Ааа.— Уж не думает ли он, что мне 
больше нечего делать, как развлекать людей, 
которыми ему некогда заниматься?

— Сейчас это несущественно, сэр! — крик­
нул командир.

— Для меня — существенно. У меня нако­
пилась куча книг, их нужно прочесть. Мистер 
Ттт совсем не считается с другими. Он не впер­
вые ведет себя так бесцеремонно по отноше­
нию ко мне. И прошу не размахивать руками, 
сударь, дайте мне кончить. Вам следует быть 
повнимательнее. Я привык к тому, что люди 
слушают, когда я говорю. И потрудитесь вы­
слушать меня с должным почтением, иначе я 
вообще не стану с вами разговаривать.

Четверо людей внизу растерянно топтались, 
разинув рты. У капитана на лбу вздулись 
жилы и даже блеснули слезы на глазах.

— Ну, так вот,— продолжал поучать ми­
стер Ааа,— как, по-вашему, хорошо ли со сто­
роны мистера Ттт вести себя так неучтиво?

Четверка недоуменно смотрела на него 
сквозь дымку знойного дня. Капитан не стер­
пел:

— Мы прилетели с Земли!
— По-моему, он ведет себя просто не 

по-джентльменски,— брюзжал мистер Ааа.
— Космический корабль. Мы прилетели на 

ракете. Вон она!
— И ведь он не в первый раз позволяет 

себе такое безобразие.
— Понимаете — с Земли!
— Он у меня дождется, я позвоню и отчи­

таю его, да-да.
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— Мы четверо — я и вот эти трое-^ эки­
паж моего корабля.

— Вот возьму и позвоню сейчас же!
— Земля. Ракета. Люди. Полет. Космос.
— Позвоню и всыплю ему как следует! — 

крикнул мистер Ааа и пропал из окна, точно 
кукла в театре.

Было слышно, как по какому-то неведо­
мому аппарату завязалась перебранка. Капи­
тан и его команда стояли во дворе, тоскливо 
поглядывая на свою красавицу ракету — та­
кую изящную, стройную и родную.

Мистер Ааа вынырнул в окошке, торжест­
вуя:

— Я его на дуэль вызвал, клянусь честью! 
Слышите — дуэль!

— Мистер Ааа,— терпеливо начал капитан.
— Застрелю его насмерть, так и знайте!
— Мистер Ааа, прошу вас, выслушайте ме­

ня. Мы пролетели шестьдесят миллионов миль.
Мистер Ааа впервые обратил внимание на 

капитана.
— Постойте, как вы сказали — откуда вы?
Лицо командира осветилось белозубой

улыбкой. Он шепнул своим: — Наконец-то, те­
перь все в порядке!— И громко мистеру Ааа:— 
Шестьдесят миллионов миль — с планеты 
Земля!

Мистер Ааа зевнул.
— В это время года — от силы пятьдесят 

миллионов, не больше.— Он взял в руки ка­
кое-то угрожающего вида оружие.— Ну, мне 
пора. Заберите свою дурацкую записку, хотя 
я не понимаю, какой вам от нее прок, и сту­
пайте через вон тот бугор в городок, он назы­
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вается Иопр, там изложите все мистеру Иии. 
Он именно тот человек, который вам нужен. 
А не мистер Ттт, этот кретин,— уж я позабо­
чусь о том, чтобы его прикончить. И не я — 
это не по моей линии.

— Линии* линии! — передразнил его ко­
мандир.— При чем тут линия, когда надо при­
нять людей с Земли?

— Не говорите глупостей, это всем изве­
стно!— Мистер Ааа сбежал по лестнице.— 
Всего хорошего!

И он помчался по дорожке, точно взбесив­
шийся кронциркуль.

Космонавты были совершенно ошарашены. 
Наконец капитан сказал:

— Нет, мы все-таки найдем кого-нибудь, 
кто нас выслушает.

— Что, если уйти, а потом вернуться,— 
уныло произнес один из его товарищей.— 
Взлететь и снова сесть. Чтобы дать им время 
очухаться и подготовить встречу.

— Может быть, так и сделаем,— буркнул 
измученный капитан.

Городок бурлил. Марсиане входили и выхо­
дили из домов, они приветствовали друг друга, 
на них были маски — золотые, голубые, розо­
вые, ради приятного разнообразия, маски с се­
ребряными губами и бронзовыми бровями, 
маски улыбающиеся и маски хмурящиеся, со­
образно нраву владельца.

Земляне, все в испарине после долгого пе­
рехода, остановились и спросили маленькую 
девочку, где живет мистер Иии.
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— Вон там,— кивком указала девочка.
Капитан нетерпеливо, осторожно опустился

на одно колено и заглянул в ее милое детское 
личико.

— Послушай, девочка, что я тебе расскажу.
Он посадил ее себе на колено и ласково

сжал своими широкими ладонями ее смуглые 
ручонки, словно приготовился рассказать ей 
сказку на ночь, сказку, которую складывают 
в уме не торопясь, с множеством обстоятель­
ных и счастливых подробностей.

— Понимаешь, малютка, с полгода тому 
назад на Марс прилетала другая ракета. В ней 
был человек по имени Йорк со своим помощ­
ником. Мы не знаем, что с ними случилось. 
Быть может, они разбились. Они прилетели на 
ракете. И мы, мы тоже прилетели на ракете. 
Вот бы ты на нее посмотрела! Большая-пре- 
большая ракета! Так что мы — Вторая экспе­
диция, а перед нами была Первая. Мы долго 
летели, с самой Земли...

Девочка бездумно высвободила одну руку 
и опустила на лицо золотую маску, выражаю­
щую безразличие. Потом достала игрушечного 
золотого паука и уронила его на землю, а ка­
питан все твердил свое. Игрушечный паук 
послушно вскарабкался ей на колени, она же 
безучастно наблюдала за ним сквозь щелочки 
равнодушной маски; капитан ласково встрях­
нул ее и продолжал втолковывать ей свою 
историю.

— Мы — земляне,— говорил он.— Ты мне 
веришь?

— Да.— Девчурка искоса глядела, что чер­
тят в пыли пальчики ее ног.
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— Ну вот и умница.— Командир наполо­
вину добродушно, наполовину злобно ущип­
нул ее за руку, чтобы заставить девочку гля­
деть на него.— Мы построили себе ракету. Ты 
веришь?

Девочка сунула в нос палец.
— Ага.
— И... нет-нет, дружок, вынь пальчик из 

носа... и я командир космического корабля, и...
— Еще никогда в истории никто не выхо­

дил в космос на такой большой ракете,— про­
декламировала крошка, зажмурив глазки.

— Восхитительно! Как ты угадала?
— Телепатия.— Она небрежно вытерла 

пальчик о коленку.
— Ну? Неужели это тебе ничуть не инте­

ресно? — вскричал командир.— Разве ты не 
рада?

— Вы бы лучше пошли поскорее к мисте­
ру Иии.— Она уронила игрушку на землю.— 
Он охотно поговорит с вами.

И она убежала, сопровождаемая по пятам 
игрушечным пауком.

Командир сидел на корточках, протянув 
руку к девочке и глядя ей вслед. Он почув­
ствовал, как на глаза навертываются слезы. 
Посмотрел на свои пустые руки, беспомощно 
открыв рот. Товарищи стояли рядом, глядя на 
собственные тени. Они сплюнули на камни 
мостовой...

Мистер Иии сам отворил дверь. Он торо­
пился на лекцию, но готов был уделить им 
минуту, если они побыстрее войдут и скажут, 
что им надо...
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— Немного внимания,— сказал капитан, 
устало поднимая опухшие веки.— Мы — с 
Земли, у нас тут ракета, нас четверо — три кос-* 
монавта и командир, мы совершенно вымота­
лись, хотим есть, нам бы найти где поспать. 
И пусть кто-нибудь вручит нам ключи от го­
рода или что-нибудь в этом роде, пусть нам 
пожмут руки, крикнут «ура», скажут: «По* 
здравляем, старики!» Вот, пожалуй, и все.

Мистер Иии был долговязый ипохондрик, 
желтоватые глаза спрятаны за толстыми си* 
ними кристаллами очков. Наклонившись над 
письменным столом, он задумчиво перелисты­
вал какие-то бумаги, то и дело пронизывая 
своих гостей пытливым взглядом.

— Боюсь, у меня нет здесь бланков.— Он
перерыл все ящики стола.— Куда я их заде­
вал?— Он нахмурился.— Где-то... где-то
здесь.,. А, вот они! Прошу вас! — Он реши* 
тельно протянул капитану бумаги.— Вам при­
дется это подписать.

— Читать всю эту белиберду?
Толстые стекла очков воззрились на капи­

тана.
— Но вы ведь сами сказали, что вы с 

Земли? В таком случае вам остается только 
подписать*

Капитан поставил свою подпись.
— Команда тоже должна подписаться?
Мистер Иии поглядел на него, поглядел на

трех остальных и разразился издевательским 
смехом.

— Им тоже подписаться?! Ха-ха-ха! Это 
великолепно! Они... они...— У него катились 
слезы по щекам. Он хлопнул себя рукой по
62



колену и согнулся, давясь смехом, рвущимся 
из широко разинутого рта. Он уцепился за 
стол.— Им — подписаться!..

Космонавты нахмурились.
— Что тут смешного?
— Им — подписаться! — выдохнул мистер 

Иии, обессиленный хохотом.— Еще бы не 
смешно! Я обязательно расскажу об этом ми­
стеру Ыыы! — Он поглядел на подписанные 
бланки, продолжая смеяться.— Как будто все 
в порядке.— Он кивнул.— Даже согласие на 
эвтаназию, если в конечном счете это окажется 
необходимым.— Он рассыпался мелким смеш­
ком.

— Согласие на что?
— Ладно, хватит. У меня для вас кое-что 

есть. Вот. Возьмите этот ключ.
Капитан вспыхнул.
— О, это великая честь.
— Это не от города, болван! — рявкнул 

мистер Иии.— Ключ от Дома. Ступайте по ко­
ридору, отоприте большую дверь, войдите и 
хорошенько захлопните за собой. Можете там 
переночевать. А утром я пришлю к вам мисте­
ра Ыыы.

Капитан нерешительно взял ключ. Он сто­
ял понурившись. Его товарищи не двигались 
с места. Казалось, из них выкачали всю их 
кровь, всю ракетную лихорадку. Они совер* 
шенно выдохлись.

— Ну, что еще? В чем дело? — спросил ми­
стер Иии.— Чего вы ждете? Чего хотите?
Он подошел вплотную к капитану и, наклонив 
голову, снизу заглянул ему в лицо.— Выкла­
дывайте!
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— Боюсь, вы даже не в состоянии...— на­
чал капитан.— То есть я хочу сказать... попы­
таться, подумать о том...— Он замялся.— Мы 
немало потрудились, такой путь проделали, 
может быть, стоит, ну, что ли, пожать нам 
руки и сказать... ну, хотя бы: «Молодцы!» — 
Он смолк.

Мистер Иии небрежно сунул ему руку.
— Поздравляю! — Его губы растянулись в 

холодной улыбке.— Поздравляю.— Он отвер­
нулся.— А теперь мне пора. Не забудьте про 
ключ.

И, не обращая на них больше никакого 
внимания, словно они растаяли, мистер Иии 
заходил по комнате, набивая какими-то бума­
гами маленький портфель. Это длилось не 
меньше пяти минут, и за все это время он ни 
разу больше не обратился к четверке угрюмых 
людей, которые стояли на подкашивающихся 
от усталости ногах, понурив головы, с потух­
шими глазами. Выходя, мистер Иии сосредото­
ченно разглядывал свои ногти...

В тусклом предвечернем свете они побрели 
по коридору. Они оказались перед большой 
блестящей серебристой дверью и отперли ее 
серебряным ключом. Вошли, захлопнули дверь 
и осмотрелись кругом.

Они были в просторном, залитом солнцем 
зале. Мужчины и женщины сидели за столами, 
стояли кучками, разговаривали. Щелчок замка 
заставил их обернуться, и все воззрились на 
четверых людей, одетых в форму.

Один марсианин подошел к ним и покло­
нился.
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— Я мистер Ууу,— представился он.
— А я — капитан Джонатан Уильямс из 

Нью-Йорка, с Земли,— ответил капитан без 
всякого энтузиазма.

Мгновенно зал точно взорвался!
Потолок задрожал от криков и возгласов. 

Марсиане, размахивая руками, восторженно 
крича, опрокидывая столы, толкая друг друга, 
со всех концов зала кинулись к землянам, 
стиснули их в объятиях, подняли всю четверку 
на руки. Шесть раз они пронесли их на плечах 
вокруг всего зала, шесть раз бегом совершили 
ликующий круг почета, прыгая, приплясывая, 
громко распевая.

Земляне до того опешили, что целую ми­
нуту молча ехали верхом на качающихся пле­
чах, прежде чем начали смеяться и кричать 
друг другу:

— Вот это да! Совсем другое дело!
— Здорово! Сразу бы так! Э-гей! Ух ты! 

Э-э-э-эх!
Они торжествующе подмигивали друг дру­

гу, они вскинули руки, хлопая в ладоши.
— Э-гей!!
— Ура! — вопила толпа.
Марсиане поставили землян на стол. Крики 

смолкли. Капитан чуть не разрыдался.
— Спасибо вам, большое спасибо. Это за­

мечательно...
— Расскажите о себе,— предложил мистер 

Ууу.
Капитан откашлялся.
Слушатели восторженно охали и ахали. 

Капитан представил своих товарищей, каждый
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из них произнес коротенькую речь, смущенно 
принимая громовые овации.

Мистер Ууу похлопал капитана по плечу.
— Приятно встретить здесь земляка1 

Я ведь тоже с Земли.
— То есть как это?
— А вот так. Нас тут много с Земли.
— Вы? С Земли? — Капитан вытаращил 

глаза.— Не может этого быть! Вы что, тоже 
прилетели на ракете? В каком же тогда веке 
начались космические полеты? — В его голосе 
было разочарование.— Да вы откуда, из ка­
кой страны?

— Туиэреол. Я перенесся сюда силой духа, 
много лет назад.

— Туиэреол...— медленно выговорил капи­
тан.— Не знаю такой страны. И что это за сила 
духа...

— Вот мисс Ррр, она тоже с Земли. Верно, 
мисс Ррр?

Мисс Ррр кивнула и как-то странно усмех­
нулась.

— И мистер Ююю, и мистер Щщщ, и ми­
стер Ввв!

— А я с Юпитера,— представился один 
мужчина, приосанившись.

— А я с Сатурна,— ввернул другой, хитро 
поблескивая глазами.

— Юпитер, Сатурн...— бормотал капитан, 
моргая.

Стало очень тихо. Марсиане толпились во­
круг космонавтов, сидели за столами, но столы 
были пустые, банкетом тут и не пахло. Жел­
тые глаза горели, ниже скул залегли глубокие 
тени. Только тут капитан заметил, что в зале
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нет окон, евет словно проникал через стены. 
И только одна дверь. Капитан нахмурился.

— Чепуха какая-то. Где находится Туиэре- 
ол? Далеко от Америки?

— Что такое — Америка?
— Вы не слышали про Америку?! Говори­

те, что сами с Земли, а не знаете Америки!
Мистер Ууу сердито вздернул голову,
— Земля — сплошные моря, одни моря, 

больше ничего. Там нет суши. Я сам оттуда, 
уж я-то знаю.

— Постойте,— капитан отступил на шаг,— 
да вы же самый настоящий марсианин! Жел­
тые глаза. Смуглая кожа...

— Земля сплошь покрыта джунглями,— 
гордо произнесла мисс Ррр.— Я из Орри, 
страны серебряной культуры!

Капитан переводил взгляд с одного лица 
на другое, с мистера Ууу на мистера Ююю, с 
мистера Ююю на мистера Ззз, с мистера Ззз 
на мистера Ннн, мистера Ххх, мистера Ббб. 
Он видел, как расширяются и сужаются зрач­
ки их желтых глаз, как их взгляд становится 
то пристальным, то туманным. Его охватила 
дрожь. Наконец он повернулся к своим подчи­
ненным и мрачно сказал:

— Вы поняли, что это такое?
— Что, капитан?
— Это вовсе не торжественная встреча,— 

устало произнес он.— И не импровизирован­
ный прием. И не банкет. И мы здесь не почет­
ные гости. А они не представители марсиан* 
ских властей. Посмотрите на их глаза. При­
слушайтесь к их речам!

Космонавты затаили дыхание. Поблески­
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вая белками, они медленно обозревали стран­
ный зал.

— Теперь я понимаю,— голос капитана до­
носился словно издалека.— Понимаю, почему 
все давали нам новые адреса и отсылали к 
кому-нибудь другому, пока мы не встретили 
мистера Иии... Ну, а уж он дал точный адрес 
и даже ключ, чтобы мы отперли дверь и за­
хлопнули ее. Вот мы и попали...

— Куда мы попали, командир?
Плечи капитана поникли.
— В сумасшедший дом.
Наступила ночь. Тишина царила в простор­

ном зале, озаренном тусклым сиянием светиль­
ников, скрытых в прозрачных стенах. Четверо 
землян сидели вокруг деревянного стола и пе­
решептывались, сдвинув уныло поникшие го­
ловы. На полу вперемежку спали мужчины и 
женщины. В темных углах что-то копошилось, 
одинокие фигуры странно взмахивали руками. 
Каждые полчаса кто-нибудь из космонавтов 
подходил к серебристой двери и возвращался 
к столу.

— Бесполезно, капитан. Мы заперты на­
дежно.

— Капитан, неужели нас приняли за сума­
сшедших?

— Конечно. Вот почему наше появление не 
вызвало бурных восторгов. Мы для них про­
сто-напросто психически больные, каких здесь 
много.— Он показал на фигуры спящих.— Это 
же параноики, все до одного! Но как они нас 
встретили! Мне даже на минуту показалось,— 
в его глазах вспыхнул огонек и тут же по­
тух,—/что наконец-то мы дождались торжест­
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венной встречи. Эти возгласы, пение, речи... 
Ведь здорово было, а?..

— Сколько нас продержат здесь, коман­
дир?

— Пока мы не докажем, что мы не психи.
— Ну, это просто.
— Надеюсь, что так...
— Вы, кажется, не очень в этом уверены, 

капитан?
— М-да... Поглядите вон в тот угол.
Во мраке сидел на корточках мужчина. Из 

его рта вырвалось голубое пламя, которое 
приняло форму маленькой нагой женщины. 
Она плавно парила в воздухе, в дымке кобаль­
тового света, что-то шепча и вздыхая.

Капитан мотнул головой в другую сторону. 
Там стояла женщина, с которой происходили 
удивительные превращения. Сперва она ока­
залась заключенной внутри хрустальной ко­
лонны, потом стала золотой статуей, потом — 
кедровым посохом и наконец обрела свой пер­
воначальный вид.

Повсюду в полуночном зале мужчины и 
женщины манипулировали тонкими языками 
фиолетового пламени, непрерывно превра­
щаясь и изменяясь, ибо ночь—  пора тоски 
и метаморфоз.

— Колдовство, черная магия,— прошептал 
один из землян.

— Нет, галлюцинации. Они передают нам 
свой бред, так что мы видим их галлюцинации. 
Телепатия. Самовнушение и телепатия.

— Это вас и тревожит, капитан?
— Да. Если галлюцинации кажутся нам — 

и не только нам всем — такими реальными,
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если галлюцинации так убедительны и правдо­
подобны, не удивительно, что нас приняли за 
психопатов. Тот мужчина может делать ма­
леньких женщин из голубого пламени, а вон 
эта женщина способна превращаться в ста­
тую; вполне естественно для нормального мар­
сианина решить, что ракетный корабль — плод 
нашей больной фантазии.

Из темноты донесся вздох отчаяния.
Кругом, то вспыхивая, то исчезая, плясали 

голубые огоньки. Изо рта спящих мужчин вы­
летали чертики из красного песка. Женщины 
превращались в лоснящихся змей. Пахло 
зверьем и рептилиями.

Когда настало утро, все казались нормаль­
ными, веселыми и здоровыми. Никаких бесов, 
никакого пламени. Капитан со своей командой 
стоял у серебристой двери в надежде, что она 
откроется.

Мистер Ыыы появился часа через четыре. 
Они подозревали, что он не меньше трех часов 
простоял за дверью, изучая их, прежде чем 
войти, подозвать их к себе и провести в свой 
маленький кабинет.

Это был добродушный улыбающийся муж­
чина, если верить его маске, на которой была 
изображена не одна, а три разные улыбки. 
Впрочем, голос, звучавший из-под маски, явно 
принадлежал не столь уж улыбчивому пси­
хиатру.

— Ну, что вас беспокоит?
— Вы считаете нас сумасшедшими, но это 

не так,— сказал капитан.
— Напротив, я вовсе не считаю всех вас 

сумасшедшими.— Психиатр направил на капи­
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тана маленькую указку.— Только вас, уважае­
мый. Все остальные — вторичные галлюцина­
ции.

Капитан хлопнул себя по колену.
— Так вот в чем дело! Вот почему мистер 

Иии расхохотался, когда я спросил, надо ли 
моим товарищам тоже подписать бланки!

— Да, мистер Иии рассказал мне об 
этом.— Психиатр хохотнул сквозь извилистую 
прорезь рта в маске.— Отличная шутка. Так 
о чем я говорил? Да, вторичные галлюцина­
ции. Ко мне приходят женщины, у которых из 
ушей лезут змеи. После моего лечения змеи 
исчезают.

— Мы с радостью подвергнемся лечению. 
Приступайте.

Мистер Ыыы был озадачен.
— Поразительно. Мало кто соглашается 

на лечение. Дело в том, что оно весьма ради­
кально.

— Ничего, валяйте, лечите! Вы сами убе­
дитесь, что мы все здоровы.

— Разрешите сперва посмотреть ваши бу­
маги, все ли оформлено для «лечения».— Он 
полистал папку.— Так... Видите ли, случаи, 
подобные вашему, требуют особых методов. 
У тех, кого вы видели в Доме, более легкая 
форма... Но когда дело заходит так далеко, 
как у вас,— с первичными, вторичными, слухо­
выми, обонятельными и вкусовыми галлюци­
нациями в сочетании с мнимыми осязатель­
ными и оптическими восприятиями,— то, будем 
говорить начистоту, дело обстоит плохо. Мы 
вынуждены прибегнуть к эвтаназии.

Капитан с ревом вскочил на ноги.
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— Ну, вот что, хватит нам голову моро­
чить! Начинайте — обследуйте нас, стучите мо­
лотком по колену, выслушайте сердце, заставь­
те приседать, задавайте вопросы!

— Говорите на здоровье.
Капитан говорил с жаром целый час. Пси­

хиатр слушал.
— Невероятно,— задумчиво пробормотал 

он.— В жизни не слыхал такого детализиро­
ванного фантастического бреда.

— Черт возьми, мы покажем вам наш кос­
мический корабль! — взревел капитан.

— С удовольствием посмотрю. Вы можете 
показать его здесь, в этой комнате?

— Конечно. Он — в вашей картотеке, на 
букву «К».

Мистер Ыыы внимательно просмотрел кар­
тотеку, разочарованно щелкнул языком и нето­
ропливо закрыл ящик,

— Зачем вам понадобилось сбивать меня 
с толку? Тут нет никакого космического ко­
рабля.

— Разумеется, нет, кретин! Я пошутил. 
А теперь скажите: сумасшедшие острят?

— Иногда встречаются довольно необыч­
ные проявления юмора. Ладно, ведите меня к 
своей ракете. Я хочу посмотреть на нее.

Был жаркий полдень, когда они пришли к 
ракете.

— Та-ак.— Психиатр подошел к кораблю 
и постучал по корпусу. Звон был мягкий, гу­
стой.— Можно войти внутрь? — спросил он с 
хитрецой.
72



— Входите.
Мистер Ыыы вошел в корабль — и застрял 

там.
— Всякое бывало в моей грешной жизни, 

но такого...— Капитан ждал, жуя сигару.— 
Больше всего на свете мне хочется улететь 
домой и сказать там, чтобы больше не связы­
вались с этим Марсом. Более подозрительных 
пентюхов...

— Сдается мне, командир, здесь вообще 
каждый второй — ненормальный. Немудрено, 
что они такие недоверчивые.

— Все равно, мне это осточертело!
Полчаса психиатр копался, щупал, высту­

кивал, слушал, нюхал, пробовал на вкус, нако­
нец он вышел из корабля.

— Ну, теперь-то вы убедились! — крикнул 
капитан, словно глухой.

Психиатр закрыл глаза и почесал нос.
— Это самый поразительный пример мни­

мого восприятия и гипнотического внушения, 
с каким я когда-либо сталкивался. Я осмотрел 
вашу так называемую «ракету».— Он посту­
чал пальцем по корпусу.— Я ее слышу — слу­
ховая иллюзия.— Он втянул носом воздух.— 
Я ее обоняю. Обонятельная галлюцинация, на­
веденная телепатической передачей чувств.— 
Он поцеловал обшивку ракеты.— Я ощущаю ее 
вкус: вкусовая иллюзия!

Он пожал руку капитана.
— Разрешите поздравить вас! Вы психопа­

тический гений! Это — это просто верх совер­
шенства! Ваша способность телепатическим 
путем проецировать свои психопатические фан­
тазии на сознание других субъектов при пол­

73



ной сохранности силы восприятий — порази­
тельна, невероятна. Остальные наши пациенты 
обычно концентрируются на зрительных гал­
люцинациях, в лучшем случае в сочетании со 
слуховыми. Вы же справляетесь со всем ком­
плексом! Ваше безумие совершенно до изум­
ления!

— Мое безумие...—'Капитан побледнел.
— Да, да, великолепное безумие! Металл, 

резина, гравитаторы, пища, одежда, горючее, 
оружие, трапы, гайки, болты, ложки — я про­
верил множество предметов. В жизни не видел 
такой сложной картины. Даже тени под кой­
ками— подо всем! Такая концентрация воли! 
И все — все, сколько я ни проверял, можно 
пощупать, понюхать, послушать, попробовать 
на вкус! Позвольте мне вас обнять!

Наконец он оторвался от капитана.
— Я напишу об этом монографию; она бу­

дет лучшей моей работой! В следующем ме­
сяце прочту доклад в Марсианской Академии 
наук! Одна ваша внешность чего стоит! Вы 
ухитрились изменить даже цвет глаз — вместо 
желтого голубой, и кожа у вас не смуглая, а 
розовая! А этот костюм, и пять пальцев на 
руках вместо шести! Подумать только, полная 
биологическая метаморфоза под влиянием от­
клонений в психике! Да еще ваши три при­
ятеля...

Он достал маленький пистолет.
— Вы, конечно, неизлечимы. Несчастный 

вы, удивительный человек! Только смерть при­
несет вам избавление. Хотите сказать что-ни­
будь напоследок?

— Стойте, бога ради! Не стреляйте!
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-— Бедняга! Я исцелю вас от страданий, ко­
торые заставили вас вообразить эту ракету и 
этих троих людей. Захватывающее будет зре­
лище: я убиваю вас, и мгновенно исчезают и 
ваши друзья, и ваша ракета. Ах, какую ста­
теечку я напишу по сегодняшним наблюдени­
ям— «Распад невротических иллюзий»!

■— Я с Земли! Меня зовут Джонатан Уиль­
ямс, а эти...

— Знаю, знаю,— ласково сказал мистер 
Ыыы и выстрелил.

Капитан упал с пулей в сердце. Его това­
рищи закричали.

Мистер Ыыы вытаращил глаза.
— Вы продолжаете существовать? Это 

бесподобно! Галлюцинации с персистенцией 
во времени и пространстве! — Он направил на 
них пистолет.— Ничего, я вас заставлю исчез­
нуть.

— Нет! — крикнули космонавты.
— Слуховая иллюзия даже после смерти 

больного,— деловито отметил мистер Ыыы, 
убивая одного за другим всех троих.

Они неподвижно лежали на песке, нисколь­
ко не изменившись.

Он толкнул их ногой. Потом постучал по 
корпусу ракеты.

— Она не пропала! Они не исчезли! — Он 
снова и снова стрелял в безжизненные тела. 
Потом отступил назад. Маска с застывшей 
улыбкой упала ему под ноги.

Выражение лица психиатра медленно из­
менялось. Нижняя челюсть отвисла. Пистолет 
выпал из ослабевшей руки. Взгляд его стал 
пустым, отсутствующим. Он вскинул руки
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вверх и повернулся кругом, точно слепой. Он 
щупал мертвые тела, то и дело сглатывая 
слюну.

— Галлюцинации,— лихорадочно бормотал 
он.— Вкус. Зрительные образы. Запах. Звук. 
Ощущение.

Он махал руками, выпучив глаза. На губах 
выступила пена.

— Сгиньте!— завопил мистер Ыыы, обра­
щаясь к убитым.— Сгинь! — крикнул он ра­
кете.

Он посмотрел на свои дрожащие руки.
— Заразился,— прошептал он в отчая­

нии.— Перешло ко мне. Телепатия. Гипноз. 
Теперь и я безумен. Все виды мнимых воспри­
ятий.— На секунду он замер, потом стал непо­
слушными пальцами искать пистолет.— Оста­
лось только одно средство. Единственный спо­
соб заставить их сгинуть, исчезнуть.

Раздался выстрел. Мистер Ыыы упал.
Под лучами солнца лежали четыре тела. 

Тут же, рядом, лежал мистер Ыыы.
Ракета стояла, покосившись, на залитом 

солнцем пригорке, никуда не исчезая.
Когда на закате горожане нашли ракету, 

они долго ломали себе голову, что это такое. 
Никто не отгадал. Ракету продали старьев­
щику, который увез ее и разобрал на утиль.

Всю ночь напролет шел дождь. На следую­
щий день было ясно и тепло.



Налогоплательщик

М арт 2000

О н хотел улететь с ракетой на Марс. Рано 
утром он пришел к космодрому и стал кричать 
через проволочное ограждение людям в мунди­
рах, что хочет на Марс. Он исправно платит 
налоги, его фамилия Причард, и он имеет пол­
ное право лететь на Марс. Разве он родился 
не здесь, не в Огайо? Разве он плохой гражда­
нин? Так в чем же дело, почему ему нельзя 
лететь на Марс? Потрясая кулаками, он крик­
нул им, что не хочет оставаться на Земле: 
любой здравомыслящий человек мечтает уне­
сти ноги с Земли. Не позже чем через два года 
на Земле разразится атомная мировая война, 
и он вовсе не намерен дожидаться, когда это 
произойдет. Он и тысячи других, у кого есть 
голова на плечах, хотят на Марс. Спросите 
их сами! Подальше от войн и цензуры, от 
бюрократии и воинской повинности, от прави­
тельства, которое не дает шагу шагнуть без 
разрешения, подмяло под себя и науку и ис­
кусство! Можете оставаться на Земле, если 
хотите! Он готов отдать свою правую руку, 
сердце, голову, только бы улететь на Марс! 
Что надо сделать, где расписаться, с кем зна­
комство завести, чтобы попасть на ракету?

Они только смеялись в ответ из-за про­
волочного забора. И вовсе ему не хочется на 
Марс, говорили они. Разве он не знает, что
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Первая и Вторая экспедиции пропали, канули 
в небытие, что их участники, вернее всего, по­
гибли?

Но это еще надо доказать, никто не знает, 
этого точно, кричал он, вцепившись в прово­
локу. А может быть, там молочные реки и ки-> 
сельные берега, может быть, капитан Йорк и 
капитан Уильямс просто не желают возвра­
щаться. Ну так как — откроют ему ворота, пу­
стят в ракету Третьей экспедиции, или ему 
придется вламываться силой?

Они посоветовали ему заткнуться.
Он увидел, как космонавты идут к ракете.
— Подождите меня! — закричал он.— Не 

оставляйте меня в этом ужасном мире, я хочу 
улететь отсюда, скоро начнется атомная война! 
Не оставляйте меня на Земле!

Они силой оттащили его от ограды. Они 
захлопнули дверцу полицейской машины и 
увезли его в этот утренний час, а он прильнул 
к заднему окошку и за мгновение перед тем, 
как в облаке сиренного воя машина перемах-* 
нула через бугор, увидел багровое пламя, и 
услышал могучий гул, и ощутил мощное со­
трясение— это серебристая ракета взмыла 
ввысь, оставив его на ничем не примечатель­
ной планете Земля в это ничем не примеча-* 
тельное утро заурядного понедельника.



Третья экспедиция

Корабль пришел из космоса. Позади остались 
звезды, умопомрачительные скорости, свер­
кающее движение и немые космические 
бездны. Корабль был новый; в нем жило 
пламя, в его металлических ячейках сидели 
люди; в строгом беззвучии летел он, дыша теп­
лом, извергая огонь. Семнадцать человек было 
в его отсеках, включая командира. Толпа на 
космодроме в Огайо кричала, махала руками, 
подняв их к солнцу, и ракета расцвела гигант­
скими лепестками многокрасочного пламени и 
устремилась в космос — началась Третья экс­
педиция на Марс!

Теперь корабль с железной точностью тор' 
мозил в верхних слоях марсианской атмосфе­
ры. Он был по-прежнему воплощением кра­
соты и мощи. Сквозь черные пучины космоса 
он скользил, подобно призрачному морскому 
чудовищу; он промчался мимо старушки Луны 
и ринулся в пустоты, пронзая их одну за дру­
гой. Людей в его чреве бросало, швыряло, ко­
лотило, все они по очереди переболели. Один 
из них умер, зато теперь оставшиеся шестна­
дцать, прильнув к толстым стеклам иллюми­
наторов, расширенными глазами глядели, как 
внизу под ними стремительно вращается и вы­
растает Марс.

— Марс! — воскликнул штурман Люстиг.

Апрель 2000
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— Старина Марс! — сказал Сэмюэль Хинк- 
стон, археолог.

— Добро,— произнес капитан Джон Блэк.
Ракета села на зеленой полянке. Чуть поо­

даль на той же полянке стоял олень, отлитый 
из чугуна. Еще дальше дремал на солнце вы­
сокий коричневый дом в викторианском стиле, 
с множеством всевозможных завитушек, с 
голубыми, розовыми, желтыми, зелеными стек­
лами в окнах. На террасе росла косматая ге­
рань и висели на крючках, покачиваясь взад- 
вперед, взад-вперед от легкого ветерка, старые 
качели. Башенка с ромбическими хрусталь­
ными стеклами и конической крышей венчала 
дом. Через широкое окно в первом этаже 
можно было разглядеть пюпитр с нотами под 
заглавием: «Прекрасный Огайо».

Вокруг ракеты на все стороны раскинулся 
городок, зеленый и недвижный в сиянии мар­
сианской весны. Стояли дома, белые и из крас­
ного кирпича, стояли, клонясь от ветра, высо­
кие клены, и могучие вязы, и каштаны. Стояли 
колокольни с безмолвными золотистыми коло­
колами.

Все это космонавты увидели в иллюмина­
торы. Потом они посмотрели друг на друга. 
И снова выглянули в иллюминаторы. И каж­
дый ухватился за локоть соседа с таким видом, 
точно им вдруг стало трудно дышать. Лица их 
побледнели.

— Черт меня побери — прошептал Люстиг, 
потирая лицо онемевшими пальцами.— Чтоб 
мне провалиться!

— Этого просто не может быть,— сказал 
Сэмюэль Хинкстон.
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— Господи,— произнес командир Джон 
Блэк.

Химик доложил из своей рубки:
— Капитан, .атмосфера разреженная. Но 

кислорода достаточно. Опасности никакой.
— Значит, выходим? — спросил Люстиг.
— Отставить,— сказал капитан Джон 

Блэк.— Надо еще разобраться, что это такое.
— Это? Маленький городок, капитан, воз­

дух хоть и разреженный, но дышать можно.
— Маленький городок, похожий на земные 

города,— добавил археолог Хинкстон.— Нево­
образимо. Этого просто не может быть, и все 
же вот он, перед нами...

Капитан Джон Блэк рассеянно глянул на 
него.

— Как по-вашему, Хинкстон, может циви­
лизация на двух различных планетах разви­
ваться одинаковыми темпами и в одном на­
правлении?

— По-моему, это маловероятно, капитан.
Капитан Блэк стоял возле иллюминатора.
— Посмотрите вон. на те герани. Совер­

шенно новый вид. Он выведен на Земле всего 
лет пятьдесят тому назад. А теперь вспомните, 
сколько тысячелетий требуется для эволюции 
того или иного растения. И заодно скажите 
мне, логично ли это, чтобы у марсиан были: 
во-первых, именно такие оконные рамы, во- 
вторых, башенки, в-третьих, качели на террасе, 
в-четвертых, инструмент, который похож на 
пианино и скорее всего и есть не что иное, как 
пианино, в-пятых,— поглядите-ка внимательно 
в телескоп, вот так,— логично ли, чтобы мар­
сианский композитор назвал свое произведе­
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ние не как-нибудь иначе, а именно «Прекрас­
ный Огайо»? Ведь это может означать только 
одно: на Марсе есть река Огайо!

— Капитан Уильямс, ну конечно же! — 
вскричал Хинкстон.

— Что?
— Капитан Уильямс и его тройка! Или На- 

таниел Йорк со своим напарником. Это все 
объясняет!

— Это не объясняет ничего. Насколько 
нам удалось установить, ракета Йорка взорва­
лась, едва они сели на Марсе, и оба космо­
навта погибли. Что до Уильямса и его тройки, 
то их корабль взорвался на второй день после 
прибытия. Во всяком случае, именно в это 
время прекратили работу передатчики. Будь 
они живы, они попытались бы связаться с 
нами. Не говоря уже о том, что со времени 
экспедиции Йорка прошел всего один год, а 
экипаж капитана Уильямса прилетел сюда в 
августе. Допустим даже, что они живы,— воз­
можно ли, хотя бы с помощью самых искусных 
марсиан, за такое короткое время выстроить 
целый город, и чтобы он выглядел таким ста­
рым,? Вы посмотрите как следует, ведь этому 
городу самое малое семьдесят лет. Взгляните 
на перильные тумбы крыльца, взгляните на 
деревья — вековые клены! Нет, ни Йорк, ни 
Уильямс тут ни при чем. Тут что-то другое. Не 
по душе мне это. И, пока я не узнаю, в чем 
дело, не выйду из корабля.

— Да к тому же,— добавил Люстиг,— 
Уильямс и его люди, и Йорк тоже садились на 
той стороне Марса. Мы ведь сознательно вы­
брали эту сторону.
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— Вот именно. На тот случай, если Йорка 
и Уильямса убило враждебное марсианское 
племя, нам было приказано сесть в другом по­
лушарии. Чтобы катастрофа не повторилась. 
Так что мы находимся в краю, которого, на­
сколько нам известно, ни Уильямс, ни Йорк 
и в глаза не видали.

— Черт возьми,— сказал Хинкстон,— я все- 
таки пойду в этот город с вашего разрешения, 
капитан. Ведь может оказаться, что на всех 
планетах нашей солнечной системы мышление 
и цивилизация развивались сходными путями. 
Кто знает, возможно, мы стоим на пороге ве­
личайшего психологического и философского 
открытия нашей эпохи!

— Я предпочел бы обождать немного,— 
сказал капитан Джон Блэк.

— Командир, может быть, перед нами яв­
ление, которое впервые докажет существова­
ние бога!

— Верующих достаточно и без таких дока­
зательств, мистер Хинкстон...

— Да, и я отношусь к ним, капитан. Но со­
вершенно ясно — такой город просто не мог 
появиться без вмешательства божественного 
провидения. Все эти мелочи, детали... Во мне 
сейчас такая борьба чувств, не знаю, смеяться 
мне или плакать.

— Тогда воздержитесь и от того, и от дру­
гого, пока мы не выясним, с чем столкнулись.

— С чем столкнулись? — вмешался Лю- 
стиг.— Да ни с чем. Обыкновенный славный, 
тихий, зеленый городок, и очень похож на тот 
стародавний уголок, в котором я родился. Мне 
он просто нравится.,
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— Когда вы родились, Люстиг?
— В тысяча девятьсот пятидесятом, сэр.
— А вы, Хинкстон?
— В тысяча девятьсот пятьдесят пятом, ка­

питан. Гриннелл, штат Айова. Вот гляжу сей­
час, и кажется, будто я на родину вернулся.

— Хинкстон, Люстиг, я мог бы быть вашим 
отцом, мне ровно восемьдесят. Родился я в 
тысяча девятьсот двадцатом, в Иллинойсе, но 
благодаря божьей милости и науке, которая 
за последние пятьдесят лет научилась делать 
некоторых стариков молодыми, я прилетел с 
вами на Марс. Устал я не больше вас, а вот 
недоверчивости у меня во много раз больше. 
У этого городка такой мирный, такой привет­
ливый вид — и он так похож на мой Грин- 
Блафф в Иллинойсе, что мне даже страшно. 
Он слишком похож на Грин-Блафф.— Коман­
дир повернулся к радисту.— Свяжитесь с Зем­
лей. Передайте, что мы сели. Больше ничего. 
Скажите, что полный доклад будет передан 
завтра.

— Есть, капитан.
Капитан Блэк выглянул в иллюминатор; 

глядя на его лицо, никто не дал бы ему вось­
мидесяти лет — от силы сорок.

— Теперь слушайте, Люстиг. Вы, я и Хинк­
стон пойдем и осмотрим город. Остальным 
Ждать в ракете. Если что случится, они успеют 
унести ноги. Лучше потерять троих, чем погу­
бить весь корабль. В случае несчастья наш 
экипаж сумеет оповестить следующую ракету. 
Ее поведет капитан Уайлдер в конце декабря, 
если не ошибаюсь. Если на Марсе есть какие-то
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враждебные силы, новая экспедиция должна 
быть хорошо вооружена.

— Но ведь и мы вооружены. Целый арсе­
нал с собой.

— Ладно, передайте людям — привести 
оружие в готовность. Пошли, Люстиг, пошли, 
Хинкстон.

И три космонавта спустились через отсеки 
корабля вниз.

Был чудесный весенний день. На цветущей 
яблоне щебетала неутомимая малиновка. 
Облака белых лепестков сыпались вниз, когда 
ветер касался зеленых ветвей, далеко вокруг 
разносилось нежное благоухание. Где-то в го­
родке кто-то играл на пианино, и музыка плыла 
в воздухе — громче, тише, громче, тише, неж­
ная, баюкающая. Играли «Прекрасного мечта­
теля». А в другой стороне граммофон сипло, 
невнятно гнусавил «Странствие в сумерках» в 
исполнении Гарри Лодера.

Трое космонавтов стояли подле ракеты. 
Они жадно хватали ртом сильно разреженный 
воздух, потом медленно пошли, сберегая силы.

Теперь звучала другая пластинка.
Мне бы июньскую ночь,
Лунную ночь — и тебя...

У Люстига задрожали колени, у Сэмюэля 
Хинкстона тоже.

Небо было прозрачное и спокойное, где-то 
на дне оврага, под прохладным навесом лист­
вы, журчал ручей. Цокали конские копыта, 
громыхала, подпрыгивая, телега.
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— Капитан,— сказал Сэмюэль Хинкстон,— 
как хотите, но похоже — нет, иначе просто быть 
не может,— полеты на Марс начались еще до 
первой мировой войны!

— Нет.
— Но как еще объясните вы эти дома, 

этого чугунного оленя, пианино, музыку? — 
Хинкстон настойчиво стиснул локоть капитана, 
посмотрел ему в лицо.— Представьте себе, что 
были, ну, скажем, в тысяча девятьсот пятом 
году люди, которые ненавидели войну, и они 
тайно сговорились с учеными, построили ракету 
и перебрались сюда, на Марс...

— Невозможно, Хинкстон.
— Почему? В тысяча девятьсот пятом году 

мир был совсем иной, тогда было гораздо легче 
сохранить это в секрете.

— Только не такую сложную штуку, как 
ракета! Нет, нет...

— Они прилетели сюда насовсем и, естест­
венно, построили такие же дома, как на Земле, 
ведь они привезли с собой земную культуру.

— И все эти годы жили здесь? — спросил 
командир.

— Вот именно, тихо и мирно жили. Воз­
можно, они еще не раз слетали на Землю, при­
везли сюда людей, сколько нужно, скажем, 
чтобы заселить вот такой городок, а потом пре­
кратили полеты, чтобы их не обнаружили. По­
этому и город такой старомодный. Лично мне 
пока не попался на глаза ни один предмет, сде­
ланный позже тысяча девятьсот двадцать седь­
мого года. А вам, капитан? Впрочем, может, 
космические путешествия вообще начались го­
раздо раньше, чем мы полагаем? Еще сотни
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лет назад, в каком-нибудь отдаленном уголке 
Земли? Что, если люди давно уже прилетели 
на Марс, и никто об этом не знал? А сами они 
изредка наведывались на Землю.

— У вас это звучит почти правдоподобно.
— Не почти, а вполне! Доказательство пе< 

ред нами. Остается только найти здесь людей, 
и наше предположение подтвердится.

Густая зеленая трава поглощала звуки их 
шагов. Пахло свежескошенным сеном. Капитан 
Джон Блэк ощутил, как вопреки его воле им 
овладевает чувство блаженного покоя. Лет 
тридцать прошло с тех пор, как он последний 
раз побывал вот в таком маленьком городке; 
жужжание весенних пчел умиротворяло и 
убаюкивало его, а свежесть возрожденной при­
роды исцеляла душу.

Они ступили на террасу, направляясь к за­
тянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось 
из-под половиц на каждый шаг. Сквозь сетку 
они видели перегородившую коридор бисерную 
портьеру, хрустальную люстру и картину кисти 
Максфилда Парриша на стене над глубоким 
креслом. В доме бесконечно уютно пахло ста« 
риной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, как 
тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На 
кухне в другом конце дома по случаю жаркого 
дня кто-то готовил холодный ленч. Высокий 
женский голос тихо и нежно напевал что-то.

Капитан Джон Блэк потянул за ручку 
звонка.

Вдоль коридора прошелестели легкие шаги, 
и за сеткой появилась женщина лет сорока,
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с приветливым лицом, одетая так, как, наверно, 
одевались в году этак тысяча девятьсот де­
вятом.

— Чем могу быть полезна? — спросила она.
— Прошу прощения,— нерешительно начал 

капитан Блэк,— но мы ищем... то есть, может, 
вы...

Он запнулся. Она глядела на него темными 
недоумевающими глазами.

— Если вы что-нибудь продаете...— загово­
рила женщина.

— Нет, нет, постойте! — вскричал он.— Ка­
кой это город?

Она смерила его взглядом.
— Что вы хотите этим сказать: какой го­

род? Как это можно быть в городе и не знать 
его названия?

У капитана было такое лицо, словно ему 
больше всего хотелось пойти и сесть под тени­
стой яблоней.

— Мы не здешние. Нам надо знать, как 
здесь очутился этот город и как вы сюда по­
пали.

— Вы из бюро переписи населения?
— Нет.
— Каждому известно,— продолжала она,— 

что город построен в тысяча восемьсот шесть­
десят восьмом году. Постойте, может быть, вы 
меня разыгрываете?

— Что вы, ничего подобного! — поспешно 
воскликнул капитан.— Мы с Земли.

— Вы хотите сказать, из-под земли? — уди­
вилась она.

— Да нет же, мы вылетели с третьей пла­
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неты, Земли, на космическом корабле. И приле­
тели сюда, на четвертую планету, на Марс...

— Вы находитесь,— объяснила женщина 
тоном, каким говорят с ребенком,— в Грин- 
Блафф, штат Иллинойс, на материке, который 
называется Америка и омывается двумя океа­
нами, Атлантическим и Тихим, в мире, именуе­
мом также Землей. Теперь ступайте. До сви­
дания.

И рна засеменила по коридору, на ходу раз­
двигая бисерную портьеру.

Три товарища переглянулись.
— Высадим дверь,— предложил Люстиг.
— Нельзя. Частная собственность. О гос­

поди!
Они спустились с крыльца и сели на нижней 

ступеньке.
— Вам не приходило в голову, Хинкстон, 

что мы каким-то образом сбились с пути и про­
сто-напросто прилетели обратно, вернулись на 
Землю?

— Это как же так?
— Не знаю, не знаю. Господи, дайте со­

браться с мыслями.
— Ведь мы контролировали каждую милю 

пути,— продолжал Хинкстон.— Наши хроно* 
метры точно отсчитывали, сколько пройдено. 
Мы миновали Луну, вышли в Большой космос 
и прилетели сюда. У меня нет ни малейшего 
сомнения, что мы на Марсе.

Вмешался Люстиг.
— А может быть, что-то случилось с про-* 

странством, с временем? Представьте себе, что 
мы -заблудились в четырех измерениях и вер­
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нулись на Землю лет тридцать или сорок тому 
назад?

— Да бросьте вы, Люстиг!
Люстиг подошел к двери, дернул звонок и 

крикнул в сумрачную прохладу комнат:
— Какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот двадцать шестой, ка­

кой же еще,— ответила женщина, сидя в ка­
чалке и потягивая свой лимонад.

— Ну, слышали? — Люстиг круто обернул­
ся.— Тысяча девятьсот двадцать шестой! Мы 
улетели в прошлое! Это Земля!

Люстиг сел. Они уже не сопротивлялись 
ужасной, ошеломляющей мысли, которая про­
низала их. Лежащие на коленях руки судорож­
но дергались.

— Разве я за этим летел? — заговорил ка­
питан.— Мне страшно, понимаете, страшно! 
Неужели такое возможно в действительности? 
Эйнштейна сюда бы сейчас...

— Кто в этом городе поверит нам? — ото­
звался Хинкстон.— Ох, в опасную игру мы ввя« 
зались!.. Это же время, четвертое измерение. 
Не лучше ли нам вернуться на ракету и лететь 
домой,а?

— Нет. Сначала заглянем хотя бы еще в 
один дом.

Они миновали три дома и остановились пе­
ред маленьким белым коттеджем, который 
приютился под могучим дубом.

— Я привык во всем добираться до смыс­
ла,— сказал командир.— А пока что, сдается 
мне, мы еще не раскусили орешек. Допустим,
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Хинкстон, верно ваше предположение, что кос­
мические путешествия начались давным-давно. 
И через много лет прилетевшие сюда земляне 
стали тосковать по Земле. Сперва эта тоска не 
выходила за рамки легкого невроза, потом раз­
вился настоящий психоз, который грозил пе­
рейти в безумие. Что вы как психиатр предло­
жили бы в таком случае?

Хинкстон подумал.
— Что ж, наверно, я бы стал понемногу пе­

рестраивать марсианскую цивилизацию так, 
чтобы она с каждым днем все больше напоми­
нала земную. Если бы существовал способ вос­
создать земные растения, дороги, озера, даже 
океан, я бы это сделал. Затем средствами мас­
сового гипноза я внушил бы всему населению 
вот такого городка, будто здесь и в самом 
деле Земля, а никакой не Марс.

— Отлично, Хинкстон. Мне кажется, мы на­
пали на верный след. Женщина, которую мы 
видели в том доме, просто думает, что живет 
на Земле, вот и все. Это сохраняет ей рассу­
док. Она и все прочие жители этого города — 
объекты величайшего миграционного и гипно­
тического эксперимента, какой вам когда-либо 
придется наблюдать.

— В самую точку, капитан! — воскликнул 
Люстиг.

— Без промаха! — добавил Хинкстон.
— Добро.— Капитан вздохнул.— Дело как 

будто прояснилось, и на душе легче. Хоть ка­
кая-то логика появилась. А то от всей этой бол­
товни о путешествиях взад и вперед во времени 
меня только мутит. Если же мое предположе­
ние правильно...— Он улыбнулся.— Что же,
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тогда нас, похоже, ожидает немалая популяр­
ность среди местных жителей!

— Вы уверены? — сказал Люстиг.— Как- 
никак, эти люди своего рода пилигримы, они 
намеренно покинули Землю. Может, они вовсе 
не будут нам рады. Может, даже попытаются 
изгнать нас, а то и убить.

— Наше оружие' получше. Ну, пошли, зай­
дем в следующий дом.

Но не успели они пересечь газон, как Лю­
стиг вдруг замер на месте, устремив взгляд в 
дальний конец тихой дремлющей улицы.

— Капитан,— произнес он.
— В чем дело, Люстиг?
— Капитан... Нет, вы только... Что я вижу!
По щекам Люстига катились слезы. Рас­

топыренные пальцы поднятых рук дрожали, 
лицо выражало удивление, радость, сомнение. 
Казалось, еще немного, и он потеряет разум от 
счастья. Продолжая глядеть в ту же точку, он 
вдруг сорвался с места и побежал, споткнулся, 
упал, поднялся на ноги и опять побежал, 
крича:

— Эй, послушайте!
— Остановите его! — Капитан пустился 

вдогонку.
Люстиг бежал изо всех сил, крича на бегу. 

Достигнув середины тенистой улицы, он свер­
нул во двор и одним прыжком очутился на тер­
расе большого зеленого дома, крышу которого 
венчал железный петух. Когда Хинкстон и ка­
питан догнали Люстига, он барабанил в дверь, 
продолжая громко кричать. Все трое дышали 
тяжело, со свистом, обессиленные бешеной гон­
кой в разреженной марсианской атмосфере.
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=— Бабушка, дедушка! — звал Люстиг.
Двое стариков появились на пороге.
— Дэвид! — ахнули старческие голоса. 

И они бросились к нему и засуетились вокруг 
него, обнимая, хлопая по спине.— Дэвид, о, Дэ­
вид, сколько лет прошло!.. Как же ты вырос, 
мальчуган, какой большой стал! Дэвид, маль* 
чик, как ты поживаешь?

— Бабушка, дедушка! — всхлипывал Дэ­
вид Люстиг.— Вы чудесно, чудесно выгля­
дите!

Он разглядывал своих стариков, отодвинув 
от себя, вертел их кругом, целовал, обнимал, 
плакал и снова разглядывал, смахивая слезы 
с глаз. Солнце сияло в небе, дул ветерок, зе­
ленела трава, дверь была отворена нартежь.

— Входи же, входи, мальчуган. Тебя ждет 
чай со льда, свежий, пей вволю!

— Я с друзьями.— Люстиг обернулся и, 
смеясь, нетерпеливым жестом подозвал капи­
тана и Хинкстона.— Капитан, идите же.

— Здравствуйте,— приветствовали их ста­
рики.— Пожалуйста, входите. Друзья Дэви­
д а — наши друзья. Не стесняйтесь!

В гостиной старого дома было прохладно; 
в одном углу размеренно тикали, поблескивая 
бронзой, высокие дедовские часы. Мягкие по­
душки на широких кушетках, книги вдоль 
стен, толстый ковер с пышным цветочным узо­
ром* а в руках запотевшие стаканы ледя­
ного чая, от которого такой приятный холодок 
на пересохшем языке.
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— Пейте на здоровье.^— Бабушкин стакан 
звякнул о ее фарфоровые зубы.

— И давно вы здесь живете, бабушка? — 
спросил Люстиг.

— С тех пор как умерли,— с ехидцей отве­
тила она.

— С тех пор как... что? — Капитан Блэк 
поставил свой стакан.

— Ну да,— кивнул Люстиг.— Они уже три­
дцать лет как умерли.

— А вы сидите как ни в чем не бывало! —■ 
воскликнул капитан.

—̂ Полно, сударь! — Старушка лукаво под­
мигнула.— Кто вы такой, чтобы судить о таких 
делах? Мы здесь, и все тут. Что такое жизнь, 
коли на то пошло? Кому нужны эти «почему» 
и «зачем»? Мы снова живы, вот и все, что нам 
известно, и никаких вопросов мы не задаем. 
Если хотите, это вторая попытка.— Она, ковы­
ляя, подошла к капитану и протянула ему свою 
тонкую, сухую руку.:— Потрогайте.

Капитан потрогал.
— Ну как, настоящая?
Он кивнул.
— Так чего же вам еще надо? **■= торжест* 

вующе произнесла она.—- К чему вопросы?
— Понимаете,— ответил капитан,— мы 

просто не представляли себе, что обнаружим 
на Марсе такое.

— А теперь обнаружили. Смею думать, на 
каждой планете найдется немало такого, что 
покажет вам, сколь неисповедимы пути гос­
подни.

— Так что же, здесь царство небес* 
ное? — спросил Хинкстон.
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Вздор, ничего подобного. Здесь такой 
же мир, и нам предоставлена вторая попытка. 
Почему? Об этом нам никто не сказал. Но ведь 
и на Земле никто не объяснял нам, почему мы 
там очутились. На той Земле. С которой при­
летели вы. И откуда нам знать, что до нее не 
было еще одной?

— Хороший вопрос,— сказал капитан.
С лица Люстига не сходила радостная 

улыбка.
— Черт возьми, до чего же приятно вас 

видеть, я так рад!
Капитан поднялся со стула и небрежно 

хлопнул себя ладонью по бедру.
— Ну, нам пора идти. Спасибо за уго­

щение.
— Но вы ведь еще придете? — всполоши­

лись старики.— Мы ждем вас к ужину.
— Большое спасибо, постараемся прийти. 

У нас столько дел. Мои люди ждут меня в ра­
кете и...

Он смолк, ошеломленно глядя на откры­
тую дверь.

Откуда-то издали, из пронизанного солн­
цем простора, доносились голоса, крики, друж­
ные приветственные возгласы.

— Что это? — спросил Хинкстон.
— Сейчас узнаем.— И капитан Джон Блэк 

мигом выскочил за дверь и побежал через зе­
леный газон на улицу марсианского городка.

Он застыл, глядя на ракету. Все люки 
были открыты, и экипаж торопливо спускался 
на землю, приветственно махая руками. Кру* 
гом собралась огромная толпа, и космонавты 
влились в нее, смешались с ней, проталкива­
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лись через нее, разговаривая, смеясь, пожимая 
руки. Толпа приплясывала от радости, воз­
бужденно теснилась вокруг землян. Ракета 
стояла покинутая, пустая.

В солнечных лучах взорвался блеском ду­
ховой оркестр, из высоко поднятых басов и 
труб брызнули ликующие звуки. Бухали бара­
баны, пронзительно свистели флейты. Золото­
волосые девочки прыгали от восторга. Маль­
чуганы кричали: «Ура!» Толстые мужчины 
угощали знакомых и незнакомых десятиценто­
выми сигарами. Мэр города произнес речь. 
А затем всех членов экипажа одного за другим 
подхватили под руки — мать с одной стороны, 
отец или сестра с другой — и увлекли вдоль по 
улице в маленькие коттеджи и в большие особ­
няки.

— Стой! — закричал капитан Блэк.
Одна за другой наглухо захлопнулись 

двери.
Зной струился вверх к прозрачному весен­

нему небу, тишина нависла над городком. Тру­
бы и барабаны исчезли за углом. Покинутая 
ракета одиноко сверкала и переливалась сол­
нечными бликами.

— Дезертиры! — воскликнул командир.— 
Они самовольно оставили корабль! Клянусь, им 
это так не пройдет! У них был приказ!..

— Капитан,— сказал Люстиг,— не будьте 
излишне строги. Когда вас встречают родные 
и близкие...

— Это не оправдание!
— Но вы представьте себе их чувства, 

когда они увидели возле корабля знакомые 
лица!
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— У них был приказ, черт возьми!
А как бы вы поступили, капитан?
Я бы выполнял прика...— Он так и за­

мер с открытым ртом.
По тротуару в лучах марсианского солнца 

шел, приближаясь к ним, высокий, улыбаю­
щийся молодой человек лет двадцати шести с 
удивительно яркими голубыми глазами.

— Джон! — крикнул он и бросился к ним.
— Что? — Капитан Блэк попятился.
— Джон, старый плут!
Подбежав, мужчина стиснул руку капитана 

и хлопнул его по спине.
— Ты?..— пролепетал Блэк.
— Конечно, я, кто же еще!
— Эдвард! — Капитан повернулся к Лю- 

стигу и Хинкстону, не выпуская руки незна­
комца.— Это мой брат, Эдвард. Эд, позна­
комься с моими товарищами: Люстиг, Хинк- 
стон! Мой брат!

Они тянули, теребили друг друга за руки, 
потом обнялись.

— Эд!
— Джон, бездельник!
— Ты великолепно выглядишь, Эд! Но по­

стой, как же так? Ты ничуть не изменился за 
все эти годы. Ведь тебе... тебе же было два­
дцать шесть, когда ты умер, а мне девятна­
дцать. Бог ты мой, столько лет, столько лет — 
и вдруг ты здесь. Да что ж это такое?

— Мама ждет,— сказал Эдвард Блэк, улы­
баясь.

— Мама?
— И отец тоже.
— Отец? — Капитан пошатнулся, точно от
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сильного удара, и сделал шаг-другой негну- 
щимися, непослушными ногами.— Мать и отец 
живы? Где они?

— В нашем старом доме, на Дубовой 
улице.

— В старом доме...‘— Глаза капитана све­
тились восторгом и изумлением.— Вы слы­
шали, Люстиг, Хинкстон?

Но Хинкстона уже не было рядом с ними. 
Он приметил в дальнем конце улицы свой 
собственный дом и поспешил туда. Люстиг 
рассмеялся.

— Теперь вы поняли, капитан, что было с 
нашими людьми? Их никак нельзя винить.

— Да... Да...— Капитан зажмурился.—■
Сейчас я открою глаза, и тебя не будет.— Он 
моргнул— Ты здесь! Господи. Эд, ты велико­
лепно выглядишь!

— Идем, ленч ждет. Я предупредил маму.
— Капитан,— сказал Люстиг,— если я по­

надоблюсь., я — у своих стариков.
— Что? А, ну конечно, Люстиг. Пока,
Эдвард потянул брата за руку, увлекая его

за собой.
— Вот и наш дом. Вспоминаешь?
— Еще бы! Спорим, я первый добегу до 

крыльца!
Они побежали взапуски. Шумели деревья 

над головой капитана Блэка, гудела земля под 
его ногами. В этом поразительном сне наяву 
он видел, как его обгоняет Эдвард Блэк, ви­
дел, как стремительно приближается его род­
ной дом и широко распахивается дверь.

— Я — первый! — крикнул Эдвард.
— Еще бы,— еле выдохнул капитан,^
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я старик, а ты вон какой молодец. Да ты ведь 
меня всегда обгонял! Думаешь, я забыл?

В дверях была мама — полная, розовая, 
сияющая. За ней, с заметной проседью в во­
лосах, стоял папа, держа в руке свою трубку.

— Мама, отец!
Он ринулся к ним вверх по ступенькам, 

точно ребенок.

День был чудесный и долгий. После ленча 
они перешли в гостиную, и он рассказал им все 
про свою ракету, а они кивали и улыбались 
ему, и мама была совсем такая, как прежде, 
и отец откусывал кончик сигары и задумчиво 
прикуривал ее — совсем как в былые времена. 
Вечером был обед, умопомрачительная ин­
дейка, и время летело незаметно. И когда 
хрупкие косточки были начисто обсосаны и 
грудой лежали на тарелках, капитан отки­
нулся на спинку стула и шумно выдохнул воз­
дух в знак своего глубочайшего удовлетворе­
ния. Вечер упокоил листву деревьев и окрасил 
небо, и лампы в милом старом доме засвети­
лись ореолами розового света. Из других до­
мов вдоль всей улицы доносилась музыка, 
звуки пианино, хлопанье дверей.

Мама поставила пластинку на виктролу и 
закружилась в танце с капитаном Джоном 
Блэком. От нее пахло теми же духами, он их 
запомнил еще с того лета, когда она и папа 
погибли при крушении поезда. Но сейчас они 
легко скользили в танце, и его руки обнимали 
реальную, живую маму...

—I Не каждый день человеку предостав­
ляется вторая попытка,— сказала мама.
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— Завтра утром проснусь,— сказал капи­
тан,— и окажется, что я в своей ракете, в кос­
мосе, и ничего этого нет.

— К чему такие мысли! — воскликнула 
она ласково.^ Не допытывайся. Бог милостив 
к нам. Будем же счастливы.

— ПроСти, мама.
Пластинка кончилась и вертелась, шипя.
— Ты устал, сынок.— Отец указал мунд­

штуком трубки: — Твоя спальня ждет тебя, 
и старая кровать с латунными шарами — все 
как было.

— Но мне надо собрать моих людей.
— Зачем?
— Зачем? Гм... не знаю. Пожалуй, и 

впрямь незачем. Конечно, незачем. Они ужи­
нают либо уже спят. Пусть выспятся, отдых 
им не повредит.

— Доброй ночи, сынок.— Мама поцело­
вала его в щеку.— Как славно, что ты дома 
опять.

— Да, дома хорошо...
Покинув мир сигарного дыма, духов, книг, 

мягкого света, он поднялся по лестнице и все 
говорил, говорил с Эдвардом. Эдвард толкнул 
дверь, и Джон Блэк увидел свою желтую ла­
тунную кровать, знакомые вымпелы колледжа 
и сильно потертую енотовую шубу, которую 
погладил с затаенной нежностью.

— Слишком много сразу,— промолвил ка­
питан.— Я обессилел от усталости. Столько 
событий в один день! Как будто меня двое су­
ток держали под ливнем без зонта и без пла­
ща. Я насквозь, до костей пропитан впечатле­
ниями...
100



Широкими взмахами рук Эдвард рассте­
лил большие белоснежные простыни и взбил 
подушки. Потом растворил окно, впуская в 
комнату ночное благоухание жасмина. Све­
тила луна, издали доносились звуки танце­
вальной музыки и тихих голосов.

— Так вот он какой, Марс,— сказал капи­
тан, раздеваясь.

— Да, вот такой.— Эдвард раздевался 
медленно, не торопясь стянул через голову ру­
баху, обнажая золотистый загар плеч и креп­
кой, мускулистой шеи.

Свет погас, и вот они рядом в кровати, как 
бывало — сколько десятилетий тому назад? 
Капитан приподнялся на локте, вдыхая на­
поенный ароматом жасмина воздух, потоки 
которого раздували в темноте легкие тюлевые 
занавески. На газоне среди деревьев кто-то 
завел патефон — он тихо наигрывал «Всегда».

Блэку вспомнилась Мерилин.
— Мерилин тоже здесь?
Брат лежал на спине в квадрате лунного 

света из окна. Он ответил не сразу.
— Да.— Помешкал и добавил: — Ее сейчас 

нет в городе, она будет завтра утром.
Капитан закрыл глаза.
— Мне бы очень хотелось увидеть Мерилин.
В тишине просторной комнаты слышалось

только их дыхание.
— Спокойной ночи, Эд.
Пауза.
— Спокойной ночи, Джон.
Капитан блаженно вытянулся на постели, 

дав волю мыслям. Только теперь схлынуло с 
него напряжение этого дня, и он наконец-то мог
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рассуждать логично. Все —■ все были сплошные 
эмоции. Громогласный оркестр, знакомые лица 
родни... Зато теперь...

«Каким образом? —* дивился он.— Как все 
это было сделано? И зачем? Для чего? Что 
это — неизреченная благостность божествен-! 
ного провидения? Неужто бог и впрямь так пе­
чется о своих детях? Как, почему, для чего?»

Он взвесил теории, которые предложили 
Хинкстон и Люстиг еще днем, под влиянием 
первых впечатлений. Потом стал перебирать 
всякие новые предположения, лениво, как ка­
мешки в воду, роняя их в глубину своего ра­
зума, поворачивая их и так, и сяк, и тусклыми 
проблесками вспыхивало в нем озарение. 
Мама. Отец. Эдвард. Марс. Земля. Марс. Мар­
сиане.

А тысячу лет назад кто жил на Марсе? 
Марсиане? Или всегда было, как сегодня?

Марсиане. Он медленно повторял про себя 
это слово.

И вдруг чуть не рассмеялся почти вслух. 
Внезапно пришла в голову совершенно нелепая 
теория. По спине пробежал холодок. Да нет, 
вздор, конечно. Слишком невероятно. Ерунда. 
Выкинуть из головы. Смешно.

И все-таки... Если предположить. Да, толь­
ко предположить, что на Марсе живут именно 
марсиане, что они увидели, как приближается 
наш корабль, и увидели нас внутри этого ко­
рабля. И что они нас возненавидели. И еще до­
пустим — просто так, курьеза ради,— что они 
решили нас уничтожить, как захватчиков, не­
званых гостей, и притом сделать это хитроумно, 
ловко, усыпив нашу бдительность. Так вот, ка­
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кие же средства может марсианин пустить в 
ход против землян, оснащенных атомным ору* 
жием?

Ответ получался любопытный. Телепатию, 
гипноз, воспоминания, воображение.

Предположим, что эти дома вовсе не на­
стоящие, кровать не настоящая, что все это 
продукты моего собственного воображения, ма­
териализованные с помощью марсианской теле­
патии и гипноза, размышлял капитан Джон 
Блэк. На самом деле дома совсем иные, по­
строенные на марсианский лад, но марсиане, 
подлаживаясь под мои мечты и желания, ухит­
рились сделать так, что я как бы вижу свой 
родной город, свой дом. Если хочешь усыпить 
подозрения человека и заманить его в ловуш­
ку, можно ли придумать лучшую приманку, 
чем его родные отец и мать?

Этот городок, такой старый, все, как в ты* 
сяча девятьсот двадцать шестом году, когда 
никого из моего экипажа еще не было на свете! 
Когда мне было шесть лет, когда действительно 
были в моде пластинки с песенками Гарри Ло- 
дера и еще висели в домах картины Манс­
филда Парриша, когда были бисерные портье­
ры, и песенка «Прекрасный Огайо», и архитек­
тура начала двадцатого века. А что, если 
марсиане извлекли все представления о городе 
только из моего сознания? Ведь говорят же, что 
воспоминания детства самые яркие. И, создав 
город по моим воспоминаниям, они населили 
его родными и близкими, живущими в памяти 
всех членов экипажа ракеты!

И допустим, что двое спящих в соседней 
комнате вовсе не мои отец и мать, а марсиане с
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необычайно высокоразвитым, интеллектом, ко­
торым ничего не стоит все время держать меня 
под гипнозом?..

А этот духовой оркестр? Какой потрясаю­
щий, изумительный план! Сперва заморочить 
голову Люстигу, за ним Хинкстону, потом со­
гнать толпу; а когда космонавты увидели мате­
рей, отцов, теток, невест,-умерших десять, два­
дцать лет назад,— разве удивительно, что они 
забыли обо всем на свете, забыли про приказ, 
выскочили из корабля и бросили его? Что мо­
жет быть естественнее? Какие тут могут быть 
подозрения? Проще некуда: кто станет допы­
тываться, задавать вопросы, увидев перед со­
бой воскресшую мать,— да тут от счастья 
вообще онемеешь. И вот вам результат: веемы 
разошлись по разным домам, лежим в крова­
тях, и нет у нас оружия, защищаться нечем, 
и ракета стоит в лунном свете, покинутая. Как 
ужасающе страшно будет, если окажется, что 
все это попросту часть дьявольски хитроумного 
плана, который марсиане задумали, чтобы раз­
делить нас и одолеть, перебить всех до одного. 
Может быть, среди ночи мой брат, что лежит 
тут, рядом со мной, вдруг преобразится, изме­
нит свой облик, свое существо и станет чем-то 
другим, жутким, враждебным,— станет мар­
сианином? Ему ничего не стоит повернуться в 
постели и вонзить мне нож в сердце. И во всех 
остальных домах еще полтора десятка братьев 
или отцов вдруг преобразятся, схватят ножи и 
проделают то же с ничего не подозревающими 
спящими землянами...

Руки Джона Блэка затряслись под одея­
лом. Он похолодел. Внезапно это перестало
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быть теорией. Внезапно им овладел неодоли­
мый страх.

Он сел и прислушался. Ночь была без­
звучна. Музыка смолкла. Ветер стих. Брат ле­
жал рядом с ним, погруженный в сон.

Он осторожно откинул одеяло, соскользнул 
на пол и уже тихонько шел к двери, когда раз­
дался голос брата:

— Ты куда?
— Что?
Голос брата стал ледяным.
— Я спрашиваю, далеко ли ты собрался?
— За водой.
— Ты не хочешь пить.
— Хочу, правда же хочу.
— Нет, не хочешь.
Капитан Джон Блэк рванулся и побежал. 

Он вскрикнул. Он вскрикнул дважды.
Он не добежал до двери.

Наутро духовой оркестр играл заунывный 
траурный марш. По всей улице из каждого 
дома выходили, неся длинные ящики, малень­
кие скорбные процессии; по залитой солнцем 
мостовой выступали, утирая слезы, бабки, ма­
тери, сестры, братья, дядья, отцы. Они направ- 
лялйсь на кладбище, где уже ждали свежевы­
рытые могилы и новенькие надгробные плиты. 
Шестнадцать могил, шестнадцать надгробных 
плит,

Мэр произнес краткую заупокойную речь, 
и лицо его менялось, не понять — то ли мэр, то 
ли кто-то другой.
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Мать и отец Джона Блэка пришли на клад­
бище, и брат Эдвард пришел. Они плакали, 
убивались, а лица их постепенно преобража­
лись, теряя знакомые черты.

Дедушка и бабушка Люстига тоже были 
тут и рыдали, и лица их таяли, точно воск, рас­
плывались, как все расплывается в жаркий 
день.

Гробы опустили в могилы. Кто-то пробормо­
тал насчет «внезапной и безвременной кончины 
шестнадцати отличных людей, которых смерть 
унесла в одну ночь...»

Комья земли застучали по гробовым крыш-* 
кам.

Духовой оркестр, Играя «Колумбия, жемчу­
жина океана», прошагал в такт громыхающей 
меди в город, и в этот день все отдыхали.



Июнь 2001

И по-прежнему лучами 
серебрит простор луна...

Когда они вышли из ракеты в ночной мрак, 
было так холодно, что Спендер сразу принялся 
собирать марсианский хворост для костра. На­
счет того, чтобы отпраздновать прилет на Марс, 
он и слова не сказал — просто набрал хворо­
сту, подпалил его и стал смотреть, как он го­
рит.

Потом в зареве, окрасившем разреженный 
воздух над высохшим марсианским морем, 
оглянулся через плечо на ракету, которая про­
несла их всех — капитана Уайлдера, Чероки, 
Хетзуэя, Сэма Паркхилла, его самого — через 
немые черные звездные просторы и доставила в 
безжизненный, грезящий мир.

Джефф Спендер ждал, когда начнется со­
дом. Он глядел на своих товарищей и ждал: 
сейчас запрыгают, закричат... Вот только прой­
дет оцепенение от потрясающей мысли, что они 
«первые» люди на Марсе. Никто об этом вслух 
не говорил, но в глубине души многие, видимо, 
надеялись, что их предшественники не долетели 
и пальма первенства будет принадлежать этой, 
Четвертой экспедиции. Нет, они никому не же­
лали зла, просто им очень хотелось быть пер­
выми и они мечтали о славе и почете, пока их 
легкие привыкали к разреженной атмосфере 
Марса, из-за которой голова становилась слов­
но хмельная, если двигаться слишком быстро.
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Гиббс подошел к разгорающемуся костру и 
спросил:

— Зачем хворост, ведь в ракете есть хими­
ческое горючее?

— Неважно,— ответил Спендер, не подни­
мая головы.

Немыслимо, просто непристойно в первую 
же ночь на Марсе устраивать шум и гам и та­
щить из ракеты неуместную здесь штуковину — 
печку, сверкающую идиотским блеском. Это же 
будет надругательство какое-то. Еще' успеется, 
еще будет время швырять банки из-под сгущен­
ного молока в гордые марсианские каналы, еще 
поползут, лениво закувыркаются по седому пу­
стынному дну марсианских морей шуршащие 
листы «Нью-Йорк тайме», придет время бана­
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новой кожуре и замасленной, бумаге валяться 
среди изящно очерченных развалин древних 
марсианских городов. Все впереди, все будет. 
Его даже передернуло от этой мысли.

Спендер подкармливал пламя из рук с та- 
ким чувством, словно приносил жертву мерт­
вому исполину. Планета, на которую они се­
ли,— гигантская гробница. Здесь погибла це­
лая цивилизация. Элементарная вежливость 
требует хотя бы в первую ночь вести себя здесь 
пристойно.

— Нет, так не пойдет! Посадку надо от­
праздновать! — Гиббс повернулся к капитану 
Уайлдеру.— Начальник, а неплохо бы вскрыть 
несколько банок с джином и мясом и малость 
кутнуть.

Капитан Уайлдер смотрел на мертвый го­
род, который раскинулся в миле от них.

— Мы все устали,— произнес он рассеянно, 
точно целиком ушел в созерцание города и за­
был про своих людей.— Лучше завтра вечером. 
Сегодня хватит с нас того, что мы добрались 
сюда через эту чертову пустоту, и все живы, и в 
оболочке нет дыры от метеорита.

Космонавты топтались вокруг костра. Их 
было двадцать, кто положил руку на плечо то­
варища, кто поправлял пояс. Спендер при­
стально разглядывал их. Они были недоволь­
ны. Они рисковали жизнью ради великого дела. 
Теперь им хотелось напиться до чертиков, гор­
ланить песни, поднять такую пальбу, чтобы 
сразу было видно, какие они лихие парни — 
пробуравили космос и пригнали ракету на 
Марс. На Марс!

Но пока все помалкивали.
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Капитан негромко отдал приказ. Один из 
космонавтов сбегал в ракету и принес консер­
вы, которые открыли и раздали без особого 
шума. Мало-помалу люди разговорились. Ка­
питан сел и сделал краткий обзор полета. Они 
все знали сами, но было приятно слушать и со- 
знавать, что все это уже позади, дело благопо­
лучно завершено. Про обратный путь говорить 
не хотелось. Кто-то было заикнулся об этом, но 
его заставили замолчать. В двойном лунном 
свете быстро мелькали ложки; еда казалась 
очень вкусной, вино — еще вкуснее.

В небе чиркнуло пламя, и мгновение спустя 
за их стоянкой села вспомогательная ракета. 
Спендер смотрел, как открылся маленький люк 
и оттуда вышел Хетэуэй, врач и геолог,—=- 
у каждого участника экспедиции были две спе* 
циальности, для экономии места в ракете. 
Хетэуэй, не торопясь, подошел к капитану.

— Ну, что там? — спросил капитан Уайл* 
дер.

Хетэуэй глядел на далекие города, мерцаю* 
щие в звездном свете. Потом проглотил ком в 
горле и перевел взгляд на Уайлдера:

— Вон тот город мертв, капитан, мертв уж 
много тысяч лет. Как и три города в горах. Но 
пятый город, в двухстах милях отсюда...

— Ну?
— Еще на прошлой неделе там жили.
Спендер встал.
— Марсиане,— добавил Хетэуэй.
— А где они теперь?
— Умерли,— сказал Хетэуэй.— Я зашел в 

один дом. Думал, что он, как и другие дома 
в остальных городах, заброшен много веков
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назад. Силы небесные, сколько там трупов! 
Словно груды осенних листьев! Будто сухие 
стебли и клочки горелой бумаги — все, что от 
них осталось. Причем умерли совсем недавно, 
самое большее дней десять назад.

— А в других городах? Хоть что-нибудь жи­
вое вы видели?

— Ничего. Я потом еще не один проверил. 
Из пяти городов четыре заброшены много ты­
сяч лет. Совершенно не представляю себе, куда 
подевались их обитатели. Зато в каждом пя­
том городе — одно и то же. Тела. Тысячи тел.

— От чего они умерли? Спендер подошел 
ближе.

— Вы не поверите.
— Что их убило?
— Ветрянка,— коротко ответил Хетэуэй.
— Не может быть!
— Точно. Я сделал анализы. Ветряная оспа. 

Ее действие на марсиан совсем не такое, как на 
землян. Видимо, все дело в обмене веществ. 
Они почернели, как головешки, и высохли, пре­
вратились в ломкие хлопья. Но это ветрянка, 
никакого сомнения. Выходит, что и Йорк, и ка­
питан Уильямс, и капитан Блэк — все три 
экспедиции добрались до Марса. Что с ними 
сталб потом, одному богу известно. Но мы со­
вершенно точно знаем, что они, сами того не ве­
дая, сделали с марсианами.

— И нигде никаких признаков жизни?
— Возможно, конечно, что несколько мар* 

сиан вовремя сообразили и ушли в горы. Но, 
даже если так, бьюсь об заклад, что проблемы 
туземцев здесь нет, их слишком мало. Песенка 
марсиан спета.
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Спендер повернулся и снова сел у костра, 
уставившись в огонь. Ветрянка, господи, поду­
мать только, ветрянка! Население планеты мил­
лионы лет развивается, совершенствует свою 
культуру, строит вот такие города, всячески 
старается утвердить свои идеалы и представлен 
ния о красоте и — погибает. Часть умерла еще 
до нашей эры — пришел их срок, и они сконча­
лись тихо, с достоинством встретили смерть. Но 
остальные! Может быть, остальные марсиане 
погибли от болезни с изысканным, или гроз­
ным, или возвышенным названием? Ничего по­
добного, черт возьми, их доконала ветрянка, 
детская болезнь, болезнь, которая на Земле не 
убивает даже детей! Это неправильно, неспра­
ведливо. Это все равно что сказать про древних 
греков, что они погибли от свинки, а гордых 
римлян на их прекрасных холмах скосил гри­
бок! Хоть бы дали мы марсианам время приго­
товить свой погребальный убор, принять надле­
жащую позу и измыслить какую-нибудь иную 
причину смерти. Так нет же — какая-то парши­
вая, дурацкая ветрянка! Нет, не может быть, 
это несовместимо с величием их архитектуры, 
со всем их миром!

— Ладно, Хетэуэй, теперь перекусите.
— Спасибо, капитан.
И все! Уже забыто. Уже говорят совсем о 

другом.
Спендер, не отрываясь, следил за своими 

спутниками. Он не прикоснулся к своей порции, 
лежавшей в тарелке у него на коленях. Стало 
еще холоднее. Звезды придвинулись ближе, 
вспыхнули ярче.

Если кто-нибудь начинал говорить чересчур
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громко, капитан отвечал вполголоса, и они не­
вольно понижали голос, стараясь подражать 
ему.

Какой здесь чистый, необычный воздух! 
Спендер долго сидел и просто дышал, наслаж­
даясь его ароматом. В нем слилась бездна за­
пахов, он не мог угадать каких: цветы, химиче­
ские вещества, пыль, ветер...

— Или взять хоть тот раз в Нью-Йорке, 
когда я подцепил эту блондиночку,— черт, за­
был, как ее звали... Гинни! — орал Биггс.— 
Девчонка была что надо!

Спендер весь сжался. У него задрожали 
руки. Глаза беспокойно дергались под тонкими, 
прозрачными веками.

— Вот Гинни и говорит мне...— продолжал 
Биггс.

Раздался дружный хохот.
— Ну, я ей и вмазал! — выкрикнул Биггс, 

не выпуская из рук бутылки.
Спендер отставил свою тарелку в сторону. 

Прислушался к шепоту прохладного ветерка. 
Полюбовался белыми марсианскими здания­
ми — точно холодные льдины на дне высохшего 
моря...

— Какая девчонка, блеск! — Биггс опроки­
нул бутылку в свою широкую пасть.— Сколько 
их было — такой не попадалось!

В воздухе стоял резкий запах потного тела 
Биггса. Спендер дал костру потухнуть.

— Эй, Спендер, уснул, что ли, подкинь 
дров! — крикнул Биггс и снова присосался к 
бутылке.— Ну, так вот, однажды ночью мы с 
Гинни...

Один из космонавтов, по фамилии Шенке,
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принес свой аккордеон и стал отбивать чечетку, 
так что пыль столбом поднялась.

— Э-эх! — вопил он.— Живем!
— Ого-го! — горланили остальные, отбро­

сив пустые тарелки.
Трое стали в ряд и задрыгали ногами, напо­

добие девиц из бурлеска, выкрикивая соленые 
шуточки. Другие хлопали в ладоши, требуя от­
колоть что-нибудь еще. Чероки сбросил рубаху 
и закружился, сверкая потным торсом. Лунное 
сияние серебрило его ежик и гладко выбритые 
молодые щеки.

Ветер гнал легкий туман над дном пересох­
шего моря, огромные каменные изваяния гля­
дели с гор на серебристую ракету и крохотный 
костер.

Шум и гомон становились сильнее, число 
танцоров росло, кто-то сосал губную гармони­
ку, другой дул в гребешок, обернутый папирос­
ной бумагой. Еще два десятка бутылок откупо­
рено и выпито. Биггс пьяно топтался вокруг и 
пытался дирижировать пляской, размахивая 
руками.

— Командир, присоединяйтесь! — крикнул 
Чероки капитану и затянул песню.

Пришлось и капитану плясать. Он делал это 
без всякой охоты. Лицо его было сумрачно. 
Спендер смотрел на него и думал: «Бедняга! 
Что за ночь! Не ведают они, что творят. Им пе­
ред вылетом надо бы инструктаж устроить, 
объяснить, что надо вести себя на Марсе при­
лично, хотя бы первые дни».

— Хватит.— Капитан вышел из круга и сел, 
сославшись на усталость.

Спендер взглянул на грудь капитана. Не
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сказать, чтобы она вздымалась чаще обычного. 
И лицо ничуть не вспотело.

Аккордеон, гармоника, вино, крики, пляска, 
вопли, возня, лязг посуды, хохот.

Биггс, шатаясь, побрел на берег марсиан­
ского канала. Он захватил с собой шесть пу­
стых бутылок и одну за другой стал бросать их 
в глубокую голубую воду. Погружаясь, они из­
давали гулкий, задыхающийся звук.

— Я нарекаю тебя, нарекаю тебя, нарекаю 
тебя...— заплетающимся языком бормотал 
Биггс.— Нарекаю тебя именем Биггс, Биггс, ка­
нал Биггса...

Прежде чем кто-нибудь успел шевель­
нуться, Спендер вскочил на ноги, прыгнул че­
рез костер и подбежал к Биггсу. Он ударил 
Биггса сперва по зубам, потом в ухо. Биггс по­
качнулся и упал прямо в воду. Всплеск. Спен­
дер молча ждал, когда Биггс выкарабкается 
обратно. Но к этому времени остальные уже 
схватили Спендера за руки.

—» Эй, Спендер, что это на тебя нашло? Ты 
что? — допытывались они.

Биггс выбрался на берег и встал на ноги, 
вода струилась с него на каменные плиты. Он 
сразу приметил, что Спендера держат.

— Так,— сказал он и шагнул вперед.
— Прекратить! — рявкнул капитан Уайл­

дер.
Спендера выпустили. Биггс замер, глядя на 

капитана.
— Ладно, Биггс, переоденьтесь. Вы, ребята, 

можете продолжать веселиться! Спендер, пой­
демте со мной!
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Веселье возобновилось. Уайлдер отошел в 
сторону и обернулся к Спендеру.

— Может быть, вы объясните, в чем де­
ло? сказал он.

Спендер смотрел на канал.
— Не знаю. Мне стало стыдно. За Биггса, 

за всех нас, за этот содом. Господи, какое безо­
бразие!

— Путешествие было долгое. Надо же им 
отвести душу.

— Но где их уважение, командир? Где чув­
ство пристойности?

— Вы устали, Спендер, и смотрите на вещи 
иначе, чем они. Уплатите штраф пятьдесят дол­
ларов.

— Слушаюсь, командир. Но уж очень не­
приятно, когда подумаешь, что Они видят, как 
мы дураков корчим.

— Они?
— Марсиане, будь то живые или мертвые, 

все равно.
— Безусловно, мертвые,— ответил капи­

тан.— Вы думаете, Они знают, что мы здесь?
— Разве старое не знает всегда о появле­

нии нового?
— Пожалуй. Можно подумать, что вы ве­

рите в духов.
— Я верю в вещи, сделанные трудом, а все 

вокруг показывает, сколько здесь сделано. 
Здесь есть улицы, и дома, и книги, наверно, 
есть, и широкие каналы, башни с часами, стой­
ла — ну, пусть не для лошадей, но все-таки для 
каких-то домашних животных, скажем, даже с 
двенадцатью ногами, почем мы можем знать? 
Куда ни глянешь, всюду вещи и сооружения,
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которыми пользовались. К ним прикасались, их 
употребляли много столетий. Спросите меня, 
верю ли я в душу вещей, вложенную в них 
теми, кто ими пользовался,— я скажу да. А они 
здесь, вокруг нас,— вещи, у которых было свое 
назначение. Горы, у которых были свои имена. 
Пользуясь этими вещами, мы всегда, неиз­
бежно будем чувствовать себя неловко. И на­
звания гор будут звучать для нас как-то не 
так — мы их окрестим, а старые-то названия 
никуда не делись, существуют где-то во вре­
мени, для кого-то здешние горы, представления 
о них были связаны именно с теми названиями. 
Названия, которые мы дадим каналам, горо­
дам, вершинам, скатятся с них как с гуся вода. 
Мы можем сколько угодно соприкасаться с 
Марсом — настоящего общения никогда не бу­
дет. В конце концов это доведет нас до бешен­
ства и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы 
его распотрошим, снимем с него шкуру и пере­
кроим ее по своему вкусу.

— Мы не разрушим Марс,— сказал капи­
тан.— Он слишком велик и великолепен.

— Вы уверены? У нас, землян, есть дар раз­
рушать великое и прекрасное. Если мы не от­
крыли сосисочную в Египте среди развалин 
Карнакского храма, то лишь потому, что они 
лежат на отшибе и там не развернешь коммер­
ции. Но Египет всего лишь клочок нашей пла­
неты. А здесь — здесь все древность, все непо­
хожее, и мы где-нибудь тут обоснуемся и нач­
нем опоганивать этот мир. Вот этот канал 
назовем в честь Рокфеллера, эту гору назовем 
горой короля Георга, и море будет морем Дю­
пона', там вон будут города Рузвельт, Лин­
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кольн и Кулидж, но это все будет неправильно, 
потому что у каждого места уже есть свое, соб­
ственное имя.

— Это уж ваше дело, археологов, раскапы­
вать старые названия, а мы что ж, мы согласны 
ими пользоваться.

— Кучка людей вроде нас — против всех 
дельцов и трестов? — Спендер поглядел на от­
ливающие металлом горы.— Они знают, что мы 
сегодня появились здесь, будем пакостить им; 
они должны нас ненавидеть.

Капитан покачал головой.
— Здесь нет ненависти.— Он прислушался 

к ветру.— Судя по их городам, это были доб­
рые, красивые, мудрые люди. Они принимали 
свою судьбу как должное. Очевидно, смири­
лись с тем, что им вымирать, и не затеяли с от­
чаяния никакой опустошительной войны напо­
следок, не стали уничтожать своих городов. Все 
города, которые мы до сих пор видели, сохра­
нились в полной неприкосновенности. Сдается 
мне, мы им мешаем не больше, чем помешали 
бы дети, играющие на газоне,— велик ли спрос 
с ребенка? И кто знает, быть может, в конеч­
ном счете все это изменит нас к лучшему. Вы 
обратили внимание, Спендер, на необычно ти­
хое поведение наших людей, пока Биггс не на­
вязал им это веселье? Как смирно, даже робко 
они держались! Еще бы, лицом к лицу со всем 
этим сразу сообразишь, что мы не так уж 
сильны. Мы просто дети в коротких штаниш­
ках, шумные и непоседливые дети, которые но­
сятся со своими ракетными и атомными игруш­
ками. Но ведь когда-нибудь Земля станет та­
кой, каков Марс теперь. Так что Марс нас
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отрезвит. Наглядное пособие по истории циви­
лизации. Полезный урок. А теперь — выше го­
лову! Пойдем играть в веселье. Да, штраф 
остается в силе.

Но веселье не ладилось. С мертвого моря 
упорно дул ветер. Он вился вокруг космонав­
тов, вокруг капитана и Джеффа Спендера, 
когда те шли обратно к остальным. Ветер во­
рошил пыль и обтекал сверкающую ракету, те­
ребил аккордеон, и пыль покрыла исцелован­
ную губную гармонику. Она засоряла им глаза, 
и от ветра в воздухе звучала высокая певучая 
нота. Вдруг он стих, так же неожиданно, как 
начался.

Но и веселье тоже стихло.
Люди застыли неподвижно под равнодуш­

ным черным небом.
— А ну, ребята, давай! — Биггс, в чистой 

сухой одежде, выскочил из ракеты, стараясь не 
глядеть на Спендера. Звук его голоса погас, 
будто в пустом зале. Будто никого вокруг 
нет.—* Давайте все сюда!

Никто не тронулся с места.
— Эй, Уайти, что же твоя гармоника?
Уайти выдул какую-то трель. Она прозву­

чала фальшиво и нелепо. Уайти вытряхнул из 
инструмента влагу и убрал его в карман.

— Вы что, на поминках, что ли? — не уни­
мался Биггс.

Кто-то сжал в объятиях аккордеон. Он из­
дал звук, похожий на предсмертный стон жи­
вотного. И все.

— Ладно, тогда мы с бутылочкой повесе­
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лимся вдвоем.— Биггс уселся, прислонившись 
к ракете, и поднес ко рту карманную фляжку.

Спендер не сводил с него глаз. Долго стоял 
неподвижно. Потом его пальцы тихонько, мед­
ленно поползли вверх по дрожащему бедру, 
нащупали пистолет и стали поглаживать кожа­
ную кобуру.

— Кто хочет, может пойти со мной в го­
род,— объявил капитан,— Поставим охрану у 
ракеты и захватим с собой оружие — на всякий 
случай.

Желающие построились и рассчитались по 
порядку. Их оказалось четырнадцать, включая 
Биггса, который стал в строй, гогоча и разма­
хивая бутылкой. Шесть человек решили 
остаться.

— Ну, потопали! — заорал Биггс.
Отряд молча зашагал по долине, залитой 

лунным светом. Они пришли на окраину дрем­
лющего мертвого города, озаренного светом 
двух догоняющих друг друга лун. Тени, протя­
нувшиеся от их ног, были двойными. Несколько 
минут космонавты стояли, затаив дыхание. 
Ждали: вот сейчас что-нибудь шевельнется в 
этом безжизненном городе, возникнет какой- 
нибудь туманный силуэт, промчится галопом по 
бесплодному морскому дну этакий призрак се­
дой старины верхом на закованном в латы 
древнем коне немыслимых кровей, с невидан­
ной родословной.

Воображение Спендера оживляло пустын­
ные городские улицы. Голубыми светящимися 
призраками шли люди по проспектам, замо­
щенным камнем, слышалось невнятное бормо­
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тание, странные животные стремительно бежа­
ли по серовато-красному песку. В каждом окне 
кто-то стоял и, перегнувшись через подоконник, 
медленно поводил руками, точно утонувший в 
водах вечности, махая каким-то силуэтам, дви­
жущимся в бездонном пространстве у подно­
жия посеребренных луной башен. Внутренний 
слух улавливал музыку, и Спендер попытался 
представить себе, как могут выглядеть инстру­
менты, которые так звучат... Город был полон 
видениями.

— Э-гей! — крикнул Биггс, выпрямившись 
и сложив ладони рупором.— Эй, кто тут есть в 
городе, отзовись!

— Биггс! — сказал капитан.
Биггс умолк.
Они ступили на улицу, вымощенную пли­

тами. Теперь они говорили только шепотом, по­
тому что у них было такое чувство, будто они 
вошли в огромный читальный зал под откры­
тым небом или в усыпальницу, где только ве­
тер да яркие звезды над головой. Капитан за­
говорил вполголоса. Ему хотелось знать, куда 
девались жители города, что за люди они были, 
какие короли ими правили, отчего они умерли. 
Он тихо вопрошал: как сумели они построить 
такой долговечный город? Побывали ли они на 
Земле? Не они ли десятки тысяч лет назад по­
ложили начало роду землян? Так же ли лю­
били они и ненавидели, как мы? И были ли их 
безрассудства такими же, когда они совер­
шали их?

Они замерли. Луны точно околдовали, замо« 
розили их; тихий ветер овевал их.

— Лорд Байрон,— сказал Джефф Спендер.
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— Какой лорд? — Капитан повернулся к 
нему.

— Лорд Байрон, поэт, жил в девятнадца-1 
том веке. Давным-давно он написал стихотво­
рение. Оно' удивительно подходит к этому го­
роду и выражает чувства, которые должны 
были бы испытывать марсиане. Если только 
здесь осталось кому чувствовать. Такие стихи 
мог бы написать последний марсианский поэт.

Люди стояли неподвижно, и тени их за­
мерли.

— Что же это за стихотворение? — спросил 
капитан.

Спендер переступил с ноги на ногу, поднял 
руку, вспоминая, на мгновение зажмурился, за­
тем его тихий голос стал неторопливо произно­
сить слова стихотворения, и все слушали его, 
не отрываясь:

Не бродить уж нам ночами,
Хоть душа любви полна,
И по-прежнему лучами 
Серебрит простор луна.

Город был пепельно-серый, высокий, без­
молвный. Лица людей обратились к лунам.

Меч сотрет железо ножен,
И душа источит грудь,
Вечный пламень невозможен,
Сердцу нужно отдохнуть.

Пусть влюбленными лучами 
Месяц тянется к земле,
Не бродить уж нам ночами 
В серебристой лунной мгле*.

*  Стихи в переводе Ю. Вронского и Я. Берлина,
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Земляне молча стояли в центре города. 
Ночь была ясна и безоблачна. Кроме свиста 
ветра — ни звука кругом. Перед ними рассти­
лалась площадь, и плиточная мозаика изобра­
жала древних животных и людей. Они стояли 
и смотрели.

Биггс издал рыгающий звук. Глаза его по­
мутнели. Руки метнулись ко рту, он судорожно 
глотнул, зажмурился, согнулся пополам, густая 
струя наполнила рот и вырвалась, хлынула с 
плеском прямо на плиты, заливая изображе­
ния. Так повторилось дважды. В прохладном 
воздухе разнесся кислый винный запах. Никто 
не шевельнулся помочь Биггсу. Его продол­
жало тошнить.

Мгновение Спендер смотрел на него, затем 
повернулся и пошел прочь. В полном одиночен 
стве он шел по озаренным луной улицам го­
рода и ни разу не остановился, чтобы огля- 
нуться на своих товарищей.

Они легли спать около четырех утра. Вытя­
нувшись на одеялах, закрыли глаза и вдыхали 
неподвижный воздух. Капитан Уайлдер сидел 
возле костра, подбрасывая в него сучья.

Два часа спустя Мак-Клюр открыл глаза.
— Вы не спите, командир?
=— Жду Спендера.— Капитан слабо улыб­

нулся.
Мак-Клюр подумал.
— Знаете, командир, мне кажется, он не 

придет. “Сам не знаю почему, но у меня такое 
чувство. Не придет он.

Мак-Клюр повернулся на другой бок. Огонь 
рассыпался трескучими искрами и потух.
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Прошла целая неделя, а Спендер не появ­
лялся. Капитан разослал на поиски его не­
сколько отрядов, но они вернулись и доложили, 
что не понимают, куда он мог деваться. Ничего, 
надоест шляться — сам придет. И вообще он 
нытик и брюзга. Ушел, и черт с ним!

Капитан промолчал, но записал все в кора­
бельный журнал...

Однажды утром — это мог быть понедель­
ник, или вторник, или любой иной марсианский 
день — Биггс сидел на краю канала, подставив 
лицо солнечным лучам и болтая ногами в про­
хладной воде.

Вдоль канала шел человек. Его тень упала 
на Биггса. Биггс открыл глаза.

— Будь я проклят! — воскликнул Биггс.
— Я последний марсианин,— сказал чело­

век, доставая пистолет.
— Что ты сказал? — спросил Биггс.
— Я убью тебя.
— Брось. Что за глупые шутки, Спендер?
-- Встань, умри, как мужчина.
— Бога ради, убери пистолет.
Спендер нажал курок только один раз. 

Мгновение Биггс еще сидел на краю канала, 
потом наклонился вперед и упал в воду. Вы­
стрел был очень тихим — как шелест, как сла­
бое жужжание. Тело медленно, отрешенно по­
грузилось в неторопливые струи канала, изда­
вая глухой булькающий звук, который вскоре 
прекратился.

Спендер убрал пистолет в кобуру и неслыш­
ными шагами пошел дальше. Солнце светило 
сверху на Марс, его лучи припекали кожу рук, 
жарко гладили непроницаемое лицо Спендера.
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Он не стал бежать, шел так, будто с прошлого 
раза ничего не изменилось, если не считать, что 
теперь был день. Он подошел к ракете; не­
сколько человек уписывали только что приго­
товленный завтрак под навесом, который по­
ставил кок.

— А вот и наш Одинокий Волк идет,— ска­
зал кто-то.

— Пришел, Спендер! Давненько не виде­
лись!

Четверо за столом пристально смотрели на 
человека, который молча глядел на них.

— Дались тебе эти проклятые развалины,— 
усмехнулся кок, помешивая какое-то черное ва­
рево в миске.— Ну, чисто голодный пес, кото­
рый до костей дорвался.

— Возможно,— ответил Спендер.— Мне на­
до было кое-что выяснить. Что вы скажете, 
если я вам сообщу, что видел здесь по сосед­
ству марсианина?

Четверо космонавтов отложили свои вилки.
— Марсианина? Где?
— Это не важно. Позвольте мне задать вам 

один вопрос. Как бы вы себя чувствовали на 
месте марсиан, если бы в вашу страну явились 
люди и стали бы все громить?

— Я-то знаю, что бы я чувствовал,— сказал 
Чероки.— В моих жилах есть кровь племени 
черокеев. Мой дед немало мне порассказал из 
истории Оклахомы. Так что, если тут остались 
марсиане, я их понимаю.

— А вы? — осторожно спросил Спендер 
остальных.

Никто не ответил, молчание было доста­
точно красноречиво. Дескать, грабастай, сколь­
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ко захватишь, что нашел *— все твое, если 
ближний подставил щеку вдарь покрепче, 
и так далее в том же духе.

— Ну, так вот,— сказал Спендер.— Я ветре* 
тил марсианина.

Они недоверчиво смотрели на него.
— Там, в одном из мертвых поселений. Я и 

не подозревал, что встречу его. Даже и не со» 
бирался искать. Не знаю, что он там делал,Эту 
неделю я прожил в маленьком городке, пы* 
тался разобрать древние письмена, изучал их 
старинное искусство. И вот однажды увидел 
марсианина. Он только на миг появился и тут 
же пропал. Потом дня два не показывался. 
Я сидел над письменами, когда он снова при­
шел. И так несколько раз, с каждым разом все 
ближе и ближе. В тот день, когда я наконец 
освоил марсианский язык,— это удивительно 
просто, и очень помогают пиктограммы — мар­
сианин появился передо мной и сказал: «Дайте 
мне ваши башмаки». Я отдал ему башмаки, 
а он говорит: «Дайте мне ваше обмундирова» 
ние и все, что на вас надето». Я все отдал, он 
опять: «Дайте пистолет». Подаю пистолет. 
Тогда он говорит: «А теперь пойдемте со мной 
и смотрите, что будет». И марсианин пошел в 
лагерь, и вот он здесь.

— Не вижу никакого марсианина,—* возра­
зил Чероки.

— Очень жаль.
Спендер выхватил из кобуры пистолет. 

Послышалось слабое жужжание. Первая пуля 
поразила крайнего слева, вторая и третья — 
крайнего справа и того, что сидел посредине. 
Кок испуганно обернулся от костра и был сра­
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жен четвертой пулей. Он упал плашмя в огонь 
и остался лежать, его одежда загорелась.

Ракета стояла, залитая солнцем. Три чело­
века сидели за столом, и руки их неподвижно 
лежали возле тарелок, на которых остывал 
завтрак. Один Чероки, невредимый, с тупым 
недоумением глядел на Спендера,

— Можешь пойти со мной,— сказал Спен- 
дер.

Чероки не ответил.
— Слышишь, я принимаю тебя в свою ком­

панию.— Спендер ждал.
Наконец к Чероки вернулся дар речи.
— Ты их убил,— произнес он и заставил 

себя взглянуть на сидящих напротив.
— Они это заслужили.
* *  Ты сошел с ума!

Возможно. Но ты можешь пойти со
мной.

— Пойти с тобой зачем? — вскричал Че­
роки, мертвенно бледный, со слезами на гла­
з а х — Уходи, убирайся прочь!

Лицо Спендера окаменело.
— Я-то думал, хоть ты меня поймешь.
— Убирайся! — Рука Чероки потянулась 

за пистолетом.
Спендер выстрелил в последний раз. Боль­

ше Чероки не двигался.
Зато покачнулся Спендер. Он провел ла­

донью по потному лицу. Он поглядел на ракету, 
и вдруг его начала бить дрожь. Он едва не 
упал, настолько сильна была реакция. Его лицо 
было лицом человека, который приходит в себя 
после гипноза, после сновидения. Он сел, чтобы 
справиться с дрожью.
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— Перестать! Сейчас же! — приказал еч 
своему телу.

Каждая клеточка судорожно дрожала.
— Перестань!
Он сжал тело в тисках воли, пока не выда­

вил из него всю дрожь, до последнего остатка. 
Теперь руки лежали спокойно на усмиренных 
коленях.

Он встал и с неторопливой тщательностью 
закрепил на спине ранец с продуктами. На 
какую-то крохотную долю секунды его руки 
опять задрожали, но Спендер очень решитель­
но скомандовал: «Нет!», и дрожь прошла. И он 
побрел прочь на негнущихся ногах и затерялся 
среди раскаленных красных гор. Один.

Полыхающее солнце поднялось выше в 
небе. Час спустя капитан вылез из ракеты по­
завтракать. Он уже было открыл рот, чтобы по­
здороваться с космонавтами, сидящими за сто­
лом, но осекся, уловив в воздухе легкий запах 
пистолетного дыма. Он увидел, что кок лежит 
на земле, накрыз своим телом костер. Четверо 
сидели перед остывшим завтраком.

По трапу спустились Паркхилл и еще двое. 
Капитан стоял, загородив им путь, не в силах 
отвести глаз от молчаливых людей за столом, 
от их странных поз.

— Собрать всех людей! — приказал ка­
питан.

Паркхилл побежал вдоль канала.
Капитан тронул рукой Чероки. Чероки мед­

ленно согнулся и упал со стула. Солнечные 
лучи осветили его жесткий ежик и скуластое 
лицо.
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Экипаж, собрался!
— Кого недостает?
— Все того же Спендёра. Биггса мы нашли 

в канале.
— Спёндер!
Капитан посмотрел на устремленные в днев­

ное Небо горы. Солнце высветило его зубы, об­
наженные гримасой.

— Черт бы его побрал,-^ устало произнес 
капитан.^ Почему он не пришел ко мне, я бы 
поговорил с. ним.

— Нет, вот я бы с ним поговорил! — крик­
нул Паркхилл, яростно сверкнув глазами.— 
Я бы раскроил ем.у башку и выпустил мозги 
наружу!

Капитан: Уайлдер кивком подозвал двоих.
:—' Возьмите лопаты,— сказал он.
Копать было жарко. С высохшего моря ле­

тел теплый ветер, он швырял им пыль в лицо, 
а капитан листал библию. Но вот он закрыл 
книгу, и с лопат на завернутые в ткань тела 
потекли медленные струи песка.

Они вернулись к ракете, щелкнули затвора­
ми своих винтовок, подвесили к поясу сзади 
связки гранат, проверили, легко ли вынима­
ются из кобуры пистолеты. Каждому был отве­
ден определенный участок гор. Капитан гово­
рил, куда кому идти, не повышая голоса, руки 
его вяло висели, он ни разу не шевельнул ими,

— Пошли,— сказал он.

Спендер увидел, как в разных концах до­
лины поднимаются облачка пыли, и понял, что 
преследование началось по всем правилам. Он
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опустил плоскую серебряную книгу, которую 
читал, удобно примостившись на большом 
камне. Страницы книги были из чистейшего 
тонкого, как папиросная бумага, листового се­
ребра, разрисованные от руки чернью и золо­
том. Это был философский трактат десятиты­
сячелетней давности, найденный им в одной из 
вилл небольшого марсианского селения. Спен- 
деру не хотелось отрываться от книги.

Он даже подумал сперва: «А стоит ли? 
Буду сидеть и читать, пока не придут и не убь­
ют меня».

Утром, после того как он застрелил шесть 
человек, Спендер ощутил тупую опустошен­
ность, потом его тошнило, и наконец им овла­
дел странный покой. Но и это чувство было 
преходящим, потому что при виде пыли, ко­
торая обозначала путь преследователей, он 
снова ощутил ожесточение.

Он глотнул холодной воды из походной 
фляги. Потом встал, потянулся, зевнул и при­
слушался к упоительной тишине окружавшей 
его долины. Эх, если бы он и еще несколько 
людей оттуда, с Земли, могли вместе посе­
литься здесь и дожить свою жизнь без шума, 
без тревог...

Спендер взял в одну руку книгу, а в дру­
гую — пистолет. Рядом протекала быстрая реч­
ка с дном из белой гальки и большими кам­
нями на берегах. Он. разделся на камнях и во­
шел в воду ополоснуться. Он не спешил и, 
лишь поплескавшись вволю, оделся и снова 
взял пистолет.

Первые выстрелы раздались около трех ча­
сов дня. К этому, времени Спендер ушел вы­
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соко в горы. Погоня шла следом. Миновали 
три горных марсианских городка. Над ними 
были разбросаны виллы марсиан. Облюбовав 
себе зеленый лужок и быстрый ручей, древ* 
ние марсианские семьи выложили из плиток 
бассейны, построили библиотеки, разбили сады 
с журчащими фонтанами. Спендер позволил 
себе поплавать с полчаса в наполненном дож­
девой водой бассейне, ожидая, когда прибли­
зится погоня.

Покидая виллу, он услышал выстрелы. По­
зади него, в каких-нибудь пяти метрах, взор* 
вался осколками кирпич. Спендер побежал, 
укрываясь за скальными выступами, обернул­
ся и первым же выстрелом уложил наповал 
одного из преследователей.

Спендер знал, что его возьмут в кольцо и 
он окажется в ловушке. Окружат со всех сто­
рон, и станут сходиться, и прикончат его. 
Странно даже, что они еще не пустили в ход 
гранаты. Капитану Уайлдеру достаточно слово 
сказать...

«Я слишком тонкое изделие, чтобы превра­
щать меня в крошево,— подумал Спендер.—■ 
Вот что сдерживает капитана. Ему хочется, 
чтобы дело ограничилось одной аккуратной 
дырочкой. Чудно... Хочется, чтобы я умер бла» 
гопристойно. Никаких луж крови. Почему? 
Да потому, что он меня понимает. Вот почему 
он готов рисковать своими лихими ребятами, 
лишь бы уложить меня точным выстрелом в 
голову. Разве не так?»

Девять-десять выстрелов прогремели один 
за другим, подбрасывая камни вокруг Спен* 
дера. Он методично отстреливался, иногда
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даже не отрываясь от серебряной книги, ко­
торую не выпускал из рук.

Капитан выскочил из-за укрытия под жар­
кие лучи солнца с винтовкой в руках. Спендер 
проводил его мушкой пистолета, но стрелять 
не стал. Вместо этого он выбрал другую цель 
и сбил пулей верхушку камня, за которым ле­
жал Уайти. Оттуда донесся злобный крик.

Вдруг капитан выпрямился во весь рост, 
держа белый платок в поднятой руке. Он что- 
то сказал своим людям и, отложив винтовку 
в сторону, пошел вверх по склону. Спендер не­
много выждал, потом и он поднялся на ноги, с 
пистолетом наготове.

Капитан подошел и сел на горячий камень, 
избегая смотреть на Спендера.

Рука капитана потянулась к карману курт­
ки. Спендер крепче сжал пистолет.

— Сигарету? — предложил капитан.
— Спасибо.— Спендер взял одну.
— Огоньку?
— Свой есть.
Они затянулись раз-другой в полной ти­

шине.
— Жарко,— сказал капитан.
— Очень.
— Как вы тут, хорошо устроились?
— Отлично.
— И сколько думаете продержаться?
— Столько, сколько нужно, чтобы уложить 

дюжину человек.
— Почему вы не убили всех нас утром, 

когда была возможность? Вы вполне могли 
это сделать.

г— Знаю. Духу не хватило. Когда тебе что-
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нибудь втемяшится в голову, начинаешь лгать 
самому себе. Говоришь, что все остальные не 
правы* а ты прав. Но едва я начал убивать 
этих людей, как сообразил, что они просто 
глупцы и зря я на них поднял руку. Поздно 
сообразил. Тогда я не мог заставить себя про­
должать, вот и ушел сюда, чтобы еще раз со­
лгать себе и разозлиться, восстановить нужное 
настроение.

— Восстановили?
— Не совсем. Но вполне достаточно.
Капитан разглядывал свою сигарету.
— Почему вы так поступили?
Спендер спокойно положил пистолет у 

своих ног.
. — Потому что нам можно только мечтать 

обо всем том, что я увидел у марсиан. Они 
остановились там, где нам надо было остано­
виться сто лет назад. Я походил по их горо­
дам, узнал этот народ и был бы счастлив на­
звать их своими предками.

— Да, там у них чудесный город.— Капи­
тан кивком головы указал на один из горо­
дов.

— Не только в этом дело. Конечно, их го­
рода хороши. Марсиане сумели слить искусст­
во со своим бытом. У американцев искусство 
всегда особая статья, его место — в комнате 
чудаковатого сына наверху. Остальные прини­
мают его, так сказать, воскресными дозами, 
кое-кто в смеси с религией. У марсиан есть 
все — и искусство, и религия, и другое...

— Думаете, они дознались, что к чему?
— Уверен.
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— И по этой причине вы стали убивать 
людей.

— Когда я был маленьким, родители взяли 
меня с собой в Мехико-сити. Никогда не за­
буду, как отец там держался — крикливо, 
чванно. Что до матери, то ей тамошние люди" 
не понравились тем, что они-де редко умыва­
ются и кожа у них темная. Сестра— та вооб­
ще избегала с ними разговаривать. Одному 
мне они пришлись по душе. И я отлично пред­
ставляю себе, что, попади отец и мать на Марс, 
они повели бы себя здесь точно так же. Сред­
ний американец от всего необычного нос воро­
тит. Если нет чикагского клейма, значит, ни­
куда не годится. Подумать только! Боже мой, 
только подумать! А война! Вы ведь слышали 
pemf в конгрессе перед нашим вылетом! Мол, 
если экспедиция удастся, на Марсе разместят 
три атомные лаборатории и склады атомных 
бомб. Выходит, Марсу конец; все эти чудеса 
погибнут. Ну, скажите, что вы почувствовали 
бы, если бы марсианин облевал полы Белого 
дома?

Капитан молчал и слушал.
Спендер продолжал:
*— А все прочие воротилы? Боссы горной 

промышленности, бюро путешествий... Пом­
ните, что было с Мексикой, когда туда из Ис­
пании явился Кортес со своей милой компани­
ей? Какую культуру уничтожили эти алчные 
праведники-изуверы! История не простит Кор­
теса.

— Нельзя сказать, что вы сами сегодня ве­
ли себя нравственно,— заметил капитан.

— А что мне оставалось делать? Спорить
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с вами? Ведь я один — один против всей этой 
подлой, ненасытной шайки там, на Земле. Они 
же сразу примутся сбрасывать здесь свои мерз­
кие атомные бомбы, драться за базы для но­
вых войн. Мало того, что одну планету разо­
рили, надо и другим все изгадить? Тупые бол­
туны. Когда я попал сюда, мне показалось, 
что я избавлен не только от этой их так назы­
ваемой культуры, но и от их этики, от их обы­
чаев. Решил, что здесь их правила и устои 
меня больше не касаются. Оставалось только 
убить всех вас и зажить на свой лад.

—н Но вышло иначе.
— Да. Когда я убил пятого там, у ракеты, 

я понял, что не сумел обновиться полностью, 
не стал настоящим марсианином. Не так-то 
легко оказалось избавиться от всего того, что 
к тебе прилипло на Земле. Но теперь мои ко* 
лебания прошли. Я убью вас, всех до одного* 
Это задержит отправку следующей экспеди­
ции самое малое лет на пять. Наша ракета 
единственная, других таких сейчас нет. На 
Земле будут ждать вестей от нас год, а то и 
два, и, так как они о нас ничего не узнают, им 
будет страшно снаряжать новую экспедицию. 
Ракету будут строить вдвое дольше, сделают 
лишнюю сотню опытных конструкций, чтобы 
застраховаться от новых неудач.

— Расчет верный.
— Если же вы возвратитесь с хорошими 

новостями, это ускорит массовое вторжение 
на Марс. А так, даст бог, доживу до шестиде­
сяти и буду встречать каждую новую экспеди­
цию. За один раз больше одной ракеты не по­
шлют— и не чаще чем раз в год,— и экипаж
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не может превышать двадцати человек. Я, ко­
нечно, подружусь с ними, расскажу, что наша 
ракета неожиданно взорвалась,— я взорву ее 
на этой же неделе, как только управлюсь с 
вами,— а потом всех их прикончу. На полвека- 
то удастся отстоять Марс; земляне, вероятно, 
скоро прекратят попытки. Помните, как люди 
остыли к строительству цеппелинов, которые 
все время загорались и падали?

— Вы все продумали,— признал капитан.
— Вот именно.
— Кроме одного: нас слишком много. Че­

рез час кольцо сомкнется. Через час вы будете 
мертвы.

— Я обнаружил подземные ходы и на­
дежные убежища, которых вам ни за что не 
найти. Уйду туда, отсижусь несколько недель. 
Ваша бдительность ослабнет. Тогда я выйду и 
снова ухлопаю вас одного за другим.

Капитан кивнул.
— Расскажите мне про эту вашу здешнюю 

цивилизацию,— сказал он, показав рукой в 
сторону горных селений.

— Они умели жить с природой в согласии, 
в ладу. Не лезли из кожи вон, чтобы провести 
грань между человеком и животным. Эту 
ошибку допустили мы, когда появился Дарвин. 
Ведь что было у нас: сперва обрадовались, 
поспешили заключить в свои объятия и его, и 
Гекели^ и Фрейда. Потом вдруг обнаружили, 
что Дарвин никак не согласуется с нашей ре­
лигией. Во всяком случае, нам так показалось. 
Но ведь это глупо! Захотели немного потеснить 
Дарвина, Гекели, Фрейда. Они не очень-то под­
давались. Тогда .мы принялись сокрушать ре­
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литию. И отлично преуспели. Лишились веры 
и стали ломать себе голову над смыслом жиз­
ни. Если искусство — всего лишь выражение 
неудовлетворенных страстей, если религия —» 
самообман, то для чего мы живем? Вера на все 
находила ответ. Но с приходом Дарвина и 
Фрейда она вылетела в трубу. Как был род 
человеческий заблудшим, так и остался.

— А марсиане, выходит, нашли верный 
путь? — осведомился капитан.

— Да. Они сумели сочетать науку и веру 
так, что те не отрицали одна другую, а вза­
имно помогали, обогащали.

— Прямо идеал какой-то!
— Так оно и было. Мне очень хочется по­

казать вам, как это выглядело на деле.
— Мои люди ждут меня.
— Каких-нибудь полчаса. Предупредите 

их, сэр.
Капитан помедлил, потом встал и крикнул 

своему отряду, который залег внизу, чтобы они 
не двигались с места.

Спендер повел его в небольшое марсиан­
ское селение, сооруженное из безупречного 
прохладного мрамора. Они увидели большие 
фризы с изображением великолепных живот­
ных, каких-то кошек с белыми лапами и жел­
тые круги — символы солнца, увидели извая­
ния животных, напоминавших быков, скульп­
туры мужчин, женщин и огромных собак с 
благородными мордами.

— Вот вам ответ, капитан.
— Не вижу.
— Марсиане узнали тайну жизни у живот­

ных. Животное не допытывается, в чем смысл
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бытия. Оно живет. Живет ради жизни. Для 
него ответ заключен в самой жизни, в ней и 
радость, и наслаждение. Вы посмотрите на эти 
скульптуры: всюду символические изображе­
ния животных.

— Язычество какое-то.
— Напротив, это символы бога, символы 

жизни. На Марсе тоже была пора, когда в Че­
ловеке стало слишком много от человека и 
слишком мало от животного. Но люди Марса 
поняли: чтобы выжить, надо перестать допы­
тываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по 
себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы вос­
производить жизнь и возможно лучше ее уст­
роить. Марсиане заметили, что вопрос: «Для 
чего жить?» — родился у них в разгар периода 
войн и бедствий, когда ответа не могло быть. 
Но стоило, цивилизации обрести равновесие, 
устойчивость, стоило прекратиться войнам, как 
этот вопрос опять оказался бессмысленным, 
уже совсем по-другому. Когда жизнь хороша, 
спорить о ней незачем.

— Послушать вас, так марсиане были до­
вольно наивными.

— Только там, где наивность себя оправ­
дывала. Они излечились от стремления все 
разрушать, все развенчивать. Они слили вме­
сте религию, искусство и науку: ведь наука в 
конечном счете — исследование чуда, коего мы 
не в силах объяснить, а искусство — толкова­
ние этого чуда. Они не позволяли науке сокру­
шать эстетическое, прекрасное. Это же все во­
прос меры. Землянин рассуждает: «В этой кар­
тине цвета как такового нет. Наука может 
доказать, что цвет — это всего-навсего опре­
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деленное расположение частиц вещества, осо­
бым образом отражающих свет. Следователь­
но, цвет не является действительной принад­
лежностью предметов, которые попали в поле 
моего зрения». Марсианин, как более умный, 
сказал бы так: «Это чудесная картина. Она 
создана рукой и мозгом вдохновенного чело­
века. Ее идея и краски даны жизнью. Отлич­
ная вещь».

Они помолчали. Сидя в лучах предвечер­
него солнца, капитан с любопытством разгля­
дывал безмолвный мраморный городок.

— Я бы с удовольствием здесь поселил­
ся,— сказал он.

— Вам стоит только захотеть.
— Вы предлагаете это мне?
— Кто из ваших людей способен по-настоя­

щему понять все это? Они же профессиональ­
ные циники, их уже не исправишь. Ну зачем 
вам возвращаться на Землю вместе с ними? 
Чтобы тянуться за Джонсами? Чтобы купить 
себе точно такой вертолет, как у Смита? Что­
бы слушать музыку не душой, а бумажником? 
Здесь, в одном дворике, я нашел запись мар­
сианской музыки, ей не менее пятидесяти ты­
сяч лет. Она все еще звучит. Такой музыки вы 
в жизни больше нигде не услышите. Оставай­
тесь и будете слушать. Здесь есть книги. Я уже 
довольно свободно их читаю. И вы могли бы.

— Это все довольно заманчиво.
« И все же вы не останетесь?

— Нет. Но за предложение все-таки спа­
сибо.

— И вы, разумеется, не согласны оставить 
меня в покое. Мне придется всех вас убить.
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Вы оптимист.
— Мне есть за что сражаться и ради чего 

жить, поэтому я лучше вас преуспею в убий­
стве. У меня теперь появилась, так сказать, своя 
религия: я заново учусь дышать, лежать на 
солнышке, загорать, впитывая солнечные лучи, 
слушать музыку и читать книги. А что мне мо­
жет предложить ваша' цивилизация?

Капитан переступил с ноги на ногу и по­
качал головой.

— Мне очень жаль, что так получается. 
Обидно за все это...

— Мне тоже. А теперь, пожалуй, пора от­
вести вас обратно, чтобы вы могли начать ва­
шу атаку.

— Пожалуй.
— Капитан, вас я убивать не стану. Когда 

все будет кончено, вы останетесь живы.
— Что?

Я с самого начала решил пощадить вас.
— Вот как...
— Я спасу вас от тех, остальных. Когда они 

будут убиты, вы, может быть, передумаете.
— Нет,— сказал капитан.— В моих жилах 

слишком много земной крови. Я не смогу дать 
вам уйти.

— Даже если у вас будет возможность ос­
таться здесь?

— Да, как ни странно, даже тогда. Не 
знаю почему. Никогда не задавался таким во­
просом. Ну, вот и пришли.

Они вернулись на прежнее место.
— Пойдете со мной добровольно, Спен- 

дер? Предлагаю в последний раз.
— Благодарю. Не пойду.— Спендер вытя­
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нул вперед одну руку.— И еще одно, напосле­
док. Если вы победите, сделайте мне услугу. 
Постарайтесь, насколько это в ваших силах, 
оттянуть растерзание этой планеты хотя бы 
лет на пятьдесят, пусть сперва археологи по­
трудятся как следует. Обещаете?

— Обещаю.
— И еще, если от этого кому-нибудь будет 

легче, считайте меня безнадежным психопа­
том, который летним днем окончательно свих­
нулся, да так и не пришел в себя. Может, вам 
легче будет...

— Я подумаю. Прощайте, Спендер. Счаст*
ЛИБО.

— Вы странный человек,— сказал Спендер, 
когда капитан зашагал вниз по тропе, навстре­
чу теплому ветру.

Капитан наконец вернулся к. своим запы­
ленным людям, которые уже не чаяли его до­
ждаться. Он щурился на солнце и тяжело ды­
шал.

— Выпить есть у кого? — спросил капитан.
Он почувствовал, как ему сунули в руку

прохладную флягу.
— Спасибо.
Он глотнул. Вытер рот.
— Ну, так,— сказал капитан.— Будьте ос­

торожны. Спешить некуда, времени у нас до­
статочно. С нашей стороны больше жертв быть 
не должно. Вам придется убить его. Он отка­
зался пойти со мной добровольно. Постарай­
тесь уложить его одним выстрелом. Не пре­
вращайте в решето. Надо кончать.

— Я раскрою ему его проклятую башку,— 
буркнул Сэм Паркхилл.
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^  Нет, только в сер д ц е ,ск азал  капитан. 
Он отчетливо видел перед собой суровое, пол­
ное решимости лицо Спендера.

— Его проклятую башку,— повторил Парк-* 
хилл.

Капитан швырнул ему его флягу.
— Вы слышали мой приказ? Только в 

сердце.
Паркхилл что-то буркнул себе под нос*
-- Пошли,— сказал капитан.

Они снова рассыпались, перешли с шага на 
бег, затем опять на шаг, поднимаясь по жар­
ким склонам, то ныряя в холодные, пахнущие 
мхом пещеры, то выскакивая на ярко освещен­
ные открытые площадки, где пахло раскален­
ным камнем.

«Как противно быть ловким и растороп­
ным,— думал капитан,— когда в глубине души 
не чувствуешь себя ловким и не хочешь им 
быть. Подбираться тайком, замышлять всякие 
хитрости и гордиться своим коварством. He-i 
навижу это чувство правоты, когда в глубине 
души я не уверен, что прав. Кто мы, если ра­
зобраться? Большинство?.. Чем не ответ: ведь 
большинство всегда непогрешимо, разве нет? 
Всегда — и не может даже на миг ошибиться, 
разве не так? Не ошибается даже раз в десять 
миллионов лет?..»

Он думал: «Что представляет собой это 
большинство и кто в него входит? О чем они ду­
мают, и почему они стали именно такими, и 
неужели никогда не переменятся, и еще — ка­
кого черта меня занесло в это треклятое боль­
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шинство? Мне не по себе. В чем тут причина: 
клострофобия, боязнь толпы или просто здра­
вый смысл? И может ли один человек быть 
правым, когда весь мир уверен в своей пра­
воте? Не будем об этом думать. Будем пол­
зать на брюхе, подкрадываться, спускать ку­
рок! Вот так! И так!»

Его люди перебегали, падали, снова пере­
бегали, приседая в тени, и скалили зубы, хва­
тая ртом воздух, потому что атмосфера была 
разреженная, бегать в ней тяжело; атмосфера 
была разреженная, и им приходилось по пяти 
минут отсиживаться, тяжело дыша,— и чер­
ные искры перед глазами,—'глотать бедный 
кислородом воздух, которым никак не насы­
тишься, наконец, стиснув зубы, опять вставать 
на ноги и поднимать винтовки, чтобы разди­
рать этот разреженный летний воздух огнем 
и громом.

Спендер лежал там, где его оставил капи­
тан, изредка стреляя по преследователям.

—‘ Размажу по камням его проклятые моз­
ги!— завопил Паркхилл и побежал вверх по 
склону.

Капитан прицелился в Сэма Паркхилла. 
И отложил пистолет, с ужасом глядя на него.

— Что вы затеяли? — спросил он обесси­
левшую руку и пистолет.

Он едва не выстрелил в спину Паркхиллу.
— Господи, что это я!
Он увидел, как Паркхилл закончил пере­

бежку и упал, найдя укрытие.
Вокруг Спендера медленно стягивалась 

редкая движущаяся цепочка людей. Он лежал 
на вершине, за двумя большими камнями, ус­
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тало кривя рот от нехватки воздуха, под мыш- 
ками темными пятнами проступил пот. Капи­
тан отчетливо видел эти камни. Их разделял 
просвет, сантиметров около десяти, оставляя 
незащищенной грудь Спендера.

— Эй, ты! — крикнул Паркхилл.— У меня 
тут пуля припасена для твоего черепа!

Капитан Уайлдер ждал. «Ну, Спендер, да­
вай же,— думал он.— Уходи, как у тебя было 
задумано. Через несколько минут будет позд­
но. Уходи, потом опять выйдешь. Ну! Ты же 
сказал, что уйдешь. Уйди в эти катакомбы, 
которые ты разыскал, заляг там и живи ме­
сяц, год, много лет, читай свои замечательные 
книги, купайся в своих храмовых бассейнах. 
Давай же, человече, ну, пока не поздно».

Спендер не двигался с .места.
«Да что это с ним?» — спросил себя капи­

тан.
Он взял свой пистолет. Понаблюдал, как 

перебегают от укрытия к укрытию его люди. 
Поглядел на башни маленького чистенького 
марсианского селения — будто резные шахмат­
ные фигурки с освещенными солнцем граня­
ми. Перевел взгляд на камни и промежуток 
между ними, открывающий грудь Спендера.

Паркхилл ринулся вперед, рыча от ярости.
— Нет, Паркхилл,— сказал капитан.— 

Я не могу допустить, чтобы это сделали вы. 
Или кто-либо еще. Нет, никто из вас. Я сам.

Он поднял пистолет и прицелился.
«Будет ли у меня после этого чистая со­

весть? — спросил себя капитан.— Верно ли я 
поступаю, что беру это на себя? Да, верно. 
Я знаю, что и почему делаю, и все правильно,
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ведь я уверен, что это надлежит сделать мне. 
Я надеюсь и верю, что всей жизнью оправдаю 
свое решение».

Он кивнул головой Спендеру.
— Уходи! — крикнул он шепотом, которого 

никто, кроме него, не слышал.— Даю тебе еще 
тридцать секунд. Тридцать секунд!

Часы тикали на его запястье. Капитан смот­
рел, как бежит стрелка. Его люди бегом про-* 
двигались вперед. Спендер не двигался с ме­
ста. Часы тикали очень долго и очень громко, 
прямо в ухо капитану.

— Уходи, Спендер, уходи живей!
Тридцать секунд истекли.
Пистолет был наведен на цель. Капитан 

глубоко вздохнул.
— Спендер,— сказал он, выдыхая.
Он спустил курок.
Крохотное облачко каменной пыли заклу­

билось в солнечных лучах —■ вот и все, что про­
изошло. Раскатилось и заглохло эхо выстрела.

Капитан встал и крикнул своим людям:
— Он мертв.
Они не поверили. С их позиций не было вид­

но просвета между камнями. Они увидели, 
как капитан один взбегает вверх по склону, 
и решили, что он либо очень храбрый, либо су­
масшедший.

Прошло несколько минут, прежде чем онй 
последовали за ним.

Они собрались вокруг тела, и кто-то спро< 
сил:

— В грудь?
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Капитан опустил взгляд.
— В грудь,— сказал он. Он заметил, как 

изменился цвет камней под телом Спендера.— 
Хотел бы я знать, почему он ждал. Хотел бы 
я знать, почему он не ушел, как задумал. Хо­
тел бы я знать, почему он дожидался, пока его 
убьют.

— Кто ведает? — произнес кто-то.
А Спендер лежал перед ними, и одна его 

рука сжимала пистолет, а другая— серебря­
ную книгу, которая ярко блестела на солнце.

«Может, все это из-за меня? —одумал капи­
тан.— Потому что я отказался присоединиться 
к нему? Может быть, у Спендера не поднялась 
рука убить меня? Возможно, я чем-нибудь от­
личаюсь от них? Может, в этом все дело? Он, 
наверно, считал, что на меня можно положить­
ся. Или есть другой ответ?»

Другого ответа не было. Он присел на кор­
точки возле безжизненного тела.

«Я должен оправдать это своей жизнью,— 
думал он.— Теперь я не могу его обмануть. 
Если он считал, что я в чем-то схож с ним, и 
потому не убил меня, то я обязан многое свер­
шить! Да-да, конечно, так и есть. Я — тот же 
Спендер, он остался жить во мне, только я ду­
маю, прежде чем стрелять. Я вообще не стре­
ляю, не убиваю. Я направляю людей. Он по­
тому не мог меня убить, что видел во мне са­
мого себя, только в иных условиях».

Капитан почувствовал, как солнце припе­
кает его затылок. Он услышал собственный 
голос:

— Эх, если бы он поговорил со мной, пре­
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жде чем стрелять,— мы бы что-нибудь приду­
мали.

— Что придумали?— буркнул Паркхилл.—* 
Что общего у нас с такими, как он?

Равнина, скалы, голубое небо дышали зно­
ем, от которого звенело в ушах.

—■ Пожалуй, вы правы,— сказал капи* 
тан.— Мы никогда не смогли бы поладить. 
Спендер и я — еще куда ни шло. Но Спендер 
и вы и вам подобные — нет, никогда. Для не­
го лучше так, как вышло. Дайте-ка глотнуть 
из фляги.

Предложение схоронить Спендер а в пустом 
саркофаге исходило от капитана. Саркофаг 
был на древнем марсианском кладбище, кото­
рое они обнаружили. И Спендера положили в 
серебряную гробницу, скрестив ему руки на 
груди, и туда же положили свечи и вина, из­
готовленные десять тысяч лет назад. И послед­
ним, что они увидели, закрывая саркофаг, бы­
ло его умиротворенное лицо.

Они постояли в древнем склепе.
— Думаю, вам полезно будет время от вре­

мени вспоминать Спендера,— сказал капи­
тан.

Они вышли из склепа и плотно затворили 
мраморную дверь.

На следующий день Паркхилл затеял 
стрельбу по мишеням в одном из мертвых го­
родов— он стрелял по хрустальным окнам и 
сшибал макушки изящных - башен. Капитан 
поймал Паркхилла и выбил ему зубы.



Поселенцы

Август 2001

Земляне прилетали на Марс.
Прилетали, потому что чего-то боялись и 

ничего не боялись, потому что были счастливы 
и несчастливы, чувствовали себя паломниками 
и не чувствовали себя паломниками. У каждое 
го была своя причина. Оставляли опостылев­
ших жен, или опостылевшую работу, или опо­
стылевшие города; прилетали, чтобы найти 
что-то, или избавиться от чего-то, или добыть 
что-то, откопать что-то или зарыть что-то, или 
предать что-то забвению. Прилетали с больши­
ми ожиданиями, с маленькими ожиданиями, 
совсем без ожиданий. Но во множестве горо­
дов на четырехцветных плакатах повелитель­
но указывал начальственный палец: ДЛЯ ТЕ­
БЯ ЕСТЬ РАБОТА НА НЕБЕ — ПОБЫВАЙ 
НА МАРСЕ! И люди собирались в путь; прав- 
да, сперва их было немного, какие-нибудь де­
сятки — большинству еще до того, как ракета 
выстреливала в космос, становилось худо. Бо­
лезнь называлась Одиночество. Потому что 
стоило только представить себе, как твой род- 
ной город уменьшается там, внизу — сначала 
он с кулак размером, затем — с лимон, с бу­
лавочную головку, наконец, вовсе пропал в 
пламенной реактивной струе — и у тебя такое 
чувство, словно ты никогда не рождался на 
свет, и города никакого нет, и ты нигде, лишь
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космос кругом, ничего знакомого, только чу­
жие люди. А когда твой штат — Иллинойс или 
Айова, Миссури или Монтана — тонул в пеле­
не облаков, да что там, все Соединенные Шта* 
ты сжимались в мглистый островок, вся пла­
нета Земля превращалась в грязновато-серый 
мячик, летящий куда-то прочь,— тогда уж ты 
оказывался совсем один, одинокий скиталец в 
просторах космоса, и невозможно представить 
себе, что тебя ждет.

Ничего удивительного, что первых было 
совсем немного. Число переселенцев росло 
пропорционально количеству землян, которые 
уже перебрались на Марс: одному страшно, а 
на людях — не так. Но первым, Одиноким, 
приходилось полагаться только на себя...



Зеленое утро

Когда солнце зашло, он присел возле тропы 
и приготовил нехитрый ужин; потом, отправ­
ляя в рот кусок за куском и задумчиво жуя, 
слушал, как потрескивает огонь. Миновал еще 
день, похожий на тридцать других: с утра по­
раньше вырыть много аккуратных ямок, пото.м 
посадить в них семена, натаскать воды из про­
зрачных каналов. Сейчас, скованный свинцо­
вой усталостью, он лежал, глядя на небо, в 
котором один оттенок темноты сменялся дру­
гим.

Его звали Бенджамен' Дрисколл, ему был 
тридцать один год. Он хотел одного — чтобы 
весь Марс зазеленел, покрылся высокими де­
ревьями с густой листвой, рождающей воздух, 
больше воздуха; пусть растут во все времена 
года, освежают города в душное лето, не пу­
скают зимние ветры. Дерево, чего-чего только 
оно не может... Оно дарит краски природе, 
простирает тень, усыпает землю плодами. Или 
становится царством детских игр — целый под­
небесный мир, где можно лазить, играть, ви« 
сеть на руках... Великолепное сооружение, не­
сущее пищу и радость,— вот что такое дерево. 
Но прежде всего деревья—-это источник жи­
вительного прохладного воздуха для легких и 
ласкового шелеста, который нежит твой слух

Декабрь 2001
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и убаюкивает тебя ночью, когда ты лежишь в 
снежно-белой постели.

Он лежал и слушал, как темная почва со­
бирается с силами, ожидая солнца, ожидая 
дождей, которых все нет и нет... Приложив ухо 
к земле, он слышал поступь грядущих годов и 
видел — видел, как посаженные сегодня семе­
на прорываются зелеными побегами и тянутся 
ввысь, к небу, раскидывая ветку за веткой, и 
весь Марс превращается в солнечный лес, 
светлый сад.

Рано утром, едва маленькое бледное солнце 
всплывет над складками холмов, он встанет, 
живо проглотит завтрак с дымком, затопчет 
головешки, нагрузит на себя рюкзак — и снова 
выбирать места, копать, сажать семена или са­
женцы, осторожно уминать землю, поливать 
и шагать дальше, насвистывая и поглядывая в 
ясное небо, а оно к полудню все ярче и жарче...

— Тебе нужен воздух,— сказал он своему 
костру. Костер — живой румяный товарищ, 
который шутливо кусает тебе пальцы, а в про­
хладные ночи, теплый, дремлет рядом, щуря 
сонные розовые глаза...— Нам всем нужен воз­
дух. Здесь, на Марсе, воздух разреженный. 
Чуть что, и устал. Все равно, что в Андах, в 
Южной Америке. Вдохнул и не чувствуешь. 
Никак не надышишься.

Он тронул грудную клетку. Как она рас­
ширилась за тридцать дней! Да, здесь им нуж­
но развивать легкие, чтобы вдохнуть побольше 
воздуха. Или сажать побольше деревьев.

•-ч Понял, зачем я здесь? — оказал он. 
Огонь стрельнул.— В школе нам рассказывали 
про Джонни Яблочное Семечко. Как он шел
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по Америке и сажал яблони. А мое дело по­
важнее. Я сажаю дубы,-вязы, и клены, и вся­
кие другие деревья — осины, каштаны и кед­
ры. Я делаю не просто плоды для желудка, а 
воздух для легких. Только подумать: когда все 
эти деревья наконец вырастут, сколько от них 
будет кислорода!

Вспомнился день прилета на Марс. Подо­
бно тысяче других, он всматривался тогда в ти­
хое марсианское утро и думал: «Как-то я.здесь 
освоюсь? Что буду делать? Найдется ли работа 
по мне?»

И потерял сознание.
Кто-то сунул ему под нос пузырек с наша­

тырным спиртом, он закашлялся и пришел в 
себя.

— Ничего, оправитесь,— сказал врач.
— А что со мной было?
— Здесь очень разреженная атмосфера. 

Некоторые ее не переносят. Вам, вероятно, 
придется возвратиться на Землю.

— Нет! — Он сел, но в тот же миг в гла­
зах у него потемнело, и Марс сделал под ним 
не меньше двух оборотов. Ноздри расшири­
лись, он принудил легкие жадно пить ничто.— 
Я свыкнусь. Я останусь здесь!

Его оставили в покое; он лежал,, дыша, 
словно рыба на песке, и думал: «Воздух, воз­
дух, воздух. Они хотят меня отправить отсюда 
из-за воздуха». И он повернул голову, чтобы 
поглядеть на холмы и равнины Марса. При­
смотрелся и первое, что увидел: куда ни глянь, 
сколько ни смотри — ни одного дерева, ни еди­
ного. Этот край словно сам себя покарал, чер­
ный перегной стлался во все стороны, а на
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нем ^  ничего, ни одной травинки. «Воздух,— 
думал он, шумно вдыхая бесцветное нечто.— 
Воздух, воздух...» И на верхушках холмов, на 
тенистых склонах, даже возле ручья — тоже 
ни деревца, ни травинки.

Ну конечно! Ответ родился не в сознании, 
а в горле, в легких. Й эта мысль, словно гло­
ток чистого кислорода, сразу взбодрила. Де­
ревья и трава. Он поглядел на свои руки и по­
вернул их ладонями вверх. Он будет сажать 
Траву и деревья. Вот его работа: бороться про­
тив того самого, что может ему помешать 
остаться здесь. Он объявит Марсу войну — осо- 
бую, агробиологическую войну. Древняя мар­
сианская почва... Ее собственные растения про­
жили столько миллионов тысячелетий, что вко­
нец одряхлели и выродились. А если посадить 
новые виды? Земные деревья — ветвистые ми­
мозы, плакучие ивы, магнолии, величественные 
эвкалипты. Что тогда? Можно только гадать, 
какие минеральные богатства таятся в здеш­
ней почве — нетронутые, потому что древние 
папоротники, цветы, кусты, деревья погибли от 
изнеможения.

— Я должен встать! — крикнул он.— Мне 
надо видеть Координатора!

Полдня он и Координатор проговорили о 
том, что растет в зеленом уборе. Пройдут ме­
сяцы, если не годы, прежде чем можно будет 
начать планомерные посадки. Пока что про­
довольствие доставляют с Земли заморожен­
ным, в летающих сосульках; лишь несколько 
любителей вырастили сады гидропонным спо­
собом.

— Так что пока,— сказал Координатор,—
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действуйте сами. Добудем семян сколько мо­
жно, кое-какое снаряжение. Сейчас в ракетах 
мало места. Боюсь, поскольку первые поселе­
ния связаны с рудниками, ваш проект зеленых 
посадок не будет пользоваться успехом...

— Но вы мне разрешите?
Ему разрешили. Выдали мотоцикл, он на­

полнил багажник семенами и саженцами, вы­
езжал в пустынные долины, оставлял машину 
и шел пешком, работая.

Это началось тридцать дней назад, и с той 
поры он ни разу не оглянулся. Оглянуться — 
значит пасть духом: стояла необычайно сухая 
погода, и вряд ли хоть одно семечко проросло. 
Может быть, битва проиграна? Четыре недели 
труда — впустую? И он смотрел только впе­
ред, шел вперед по широкой солнечной долине, 
все дальше от Первого Города, и ждал — 
ждал, когда же пойдет дождь.

...Он натянул одеяло на плечи; над сухими 
холмами пухли тучи. Марс непостоянен, как 
время. Пропеченные солнцем холмы прихва­
тывал ночной заморозок, а он думал о бога­
той черной почве — такой черной и блестящей, 
что она чуть ли не шевелилась в горсти, о жир­
ной почве, из которой могли бы расти могучие, 
исполинские стебли фасоли, и спелые стручки 
роняли бы огромные, невообразимые зерна, 
сотрясающие землю.

Сонный костер подернулся пеплом. Воздух 
дрогнул: вдали прокатилась телега. Гром. Не­
ожиданный запах влаги. «Сегодня ночью,— 
подумал он и вытянул руку проверить, идет ли 
дождь.— Сегодня ночью»,
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Что-то тронуло его бровь, и он про­
снулся.

По носу на губу скатилась влага. Вторая 
капля ударила в глаз и на миг его затуманила. 
Третья разбилась о щеку.

Дождь.
Прохладный, ласковый, легкий, он моросил 

с высокого неба — волшебный эликсир, пахну­
щий чарами, звездами, воздухом; он нес с со­
бой черную, как перец, пыль, оставляя на язы­
ке то же ощущение, что выдержанный старый 
херес.

Дождь.
Он сел. Одеяло съехало, и по голубой ру­

башке забегали темные пятна; капли станови­
лись крупнее и крупнее. Костер выглядел так, 
будто по нему, топча огонь, плясал невиди­
мый зверь; и вот остался только сердитый 
дым. Пошел дождь. Огромный черный небо­
свод вдруг раскололся на шесть аспидно-голу­
бых осколков и обрушился вниз. Он увидел де­
сятки миллиардов дождевых кристаллов, они 
замерли в своем падении ровно на столько вре­
мени, сколько нужно было, чтобы их запечат­
лел электрический фотограф. И снова мрак, и 
вода, вода...

Он промок до костей, но сидел и смеялся, 
подняв лицо, и капли стучали по векам. Он 
хлопнул в ладоши, вскочил на ноги и прошел­
ся вокруг своего маленького лагеря; был час 
ночи.

Дождь лил непрерывно два часа, потом 
прекратился. Высыпали чисто вымытые звез­
ды, яркие, как никогда.
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Бенджамен Дрисколл достал из целлофа­
новой сумки сухую одежду, переоделся, лег и, 
счастливый, уснул.

Солнце медленно взошло между холмами. 
Лучи вырвались из-за преграды, тихо скольз­
нули по земле и разбудили Дрисколла.

Он чуть помешкал, прежде чем встать. Це­
лый месяц, долгий жаркий месяц он работал, 
работал и ждал... Но сегодня, поднявшись, 
он впервые повернулся в ту сторону, откуда 
пришел.

Утро было зеленое.
Насколько хватало глаз, к небу поднима­

лись деревья. Не одно, не два, не десяток, а 
все те тысячи, что он посадил семенами или 
саженцами. И не мелочь какая-нибудь, нет, не 
поросль, не хрупкие деревца, а мощные ство­
лы, могучие деревья высотой с дом, зеленые- 
зеленые, огромные, округлые, пышные деревья 
с отливающей серебром листвой, шелестящие 
на ветру, длинные ряды деревьев на склонах 
холмов, лимонные деревья и липы, секвойи и 
мимозы, дубы и вязы, осины, вишни, клены, 
ясени, яблони, апельсиновые деревья, эвкалип­
ты — подстегнутые буйным дождем, вскорм­
ленные чужой волшебной почвой. На его гла­
зах продолжали тянуться вверх новые ветви, 
лопались новые почки.

— Невероятно! — воскликнул Бенджамен 
Дрисколл.

Но долина и утро были зеленые.
А воздух!
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Отовсюду, словно живой поток, словно гор­
ная река, струился свежий воздух, кислород, 
источаемый зелеными деревьями. Присмотрись 
и увидишь, как он переливается в небе хру­
стальными волнами. Кислород — свежий, чи­
стый, зеленый, прохладный кислород превра­
тил долину в дельту реки. Еще мгновение, и в 
городе распахнутся двери, люди выбегут на­
встречу чуду, будут его глотать, вдыхать пол­
ной грудью, щеки порозовеют, носы озябнут, 
легкие заново оживут, сердце забьется чаще, 
и усталые тела полетят в танце.

Бенджамен Дрисколл глубоко-глубоко 
вдохнул влажный зеленый воздух и потерял 
сознание.

Прежде чем он очнулся, навстречу жел­
тому солнцу поднялось еще пять тысяч де­
ревьев.



Саранча

Февраль 2002

Ракеты жгли сухие" луга, обращали камень 
в лаву, дерево — в уголь, воду — в пар, сплав-* 
ляли песок и кварц в зеленое стекло; оно ле- 
жало везде, словно разбитые зеркала, отра­
жающие в себе ракетное нашествие. Ракеты, 
ракеты, ракеты, как барабанная дробь в ночи. 
Ракеты роями саранчи садились в клубах ро­
зового дыма. Из ракет высыпали люди с мо- 
лотками: перековать на привычный лад чужой 
мир, стесать все необычное, рот ощетинен 
гвоздями, словно стальнозубая пасть хищника, 
сплевывает гвозди в мелькающие руки, и те 
сколачивают каркасные дома, кроют крыши 
дранкой — чтобы спрятаться от чужих, пугаю-* 
щих звезд, вешают зеленые шторы — чтобы 
укрыться от ночи. Затем плотники спешили 
дальше, и являлись женщины с цветочными 
горшками, пестрыми ситцами, кастрюлями, и 
поднимали кухонный шум, чтобы заглушить 
тишину Марса, притаившуюся у дверей, у за­
навешенных окон.

За шесть месяцев на голой планете был за­
ложен десяток городков с великим числом 
трескучих неоновых трубок и желтых электри­
ческих лампочек. Девяносто с лишним тысяч 
человек прибыло на Марс, а на Земле уже 
укладывали чемоданы другие..,



Ночная встреча

Прежде чем ехать дальше в голубые горы, 
Томас Гомес остановился возле уединенной 
бензоколонки.

— Не одиноко тебе здесь, папаша? — спро­
сил Томас.

Старик протер тряпкой ветровое стекло не­
большого грузовика.

— Ничего.
— А как тебе Марс нравится, старина?
— Здорово. Всегда что-нибудь новое. 

Когда я в прошлом году попал сюда, то пер­
вым делом сказал себе: вперед не заглядывай, 
ничего не требуй, ничему не удивляйся. Землю 
нам надо забыть, все, что было, забыть. Те­
перь следует приглядеться, освоиться и по­
нять, что здесь все не так, все по-другому. Да 
тут одна только погода — это же настоящий 
цирк. Это марсианская погода. Днем жарища 
адская, ночью адский холод. А необычные 
цветы, необычный дождь — неожиданности на 
каждом шагу1 Я сюда приехал на покой, заду­
мал дожить жизнь в таком месте, где все 
иначе. Это очень важно старому человеку — 
переменить обстановку. Молодежи с ним гово­
рить недосуг, другие старики ему осточертели. 
Вот я и смекнул, что самое подходящее для 
меня — найти такое необычное местечко, что 
только не ленись смотреть, кругом развлече-

Август 2002
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ния. Вот, подрядился на эту бензоколонку. 
Станет чересчур хлопотно, снимусь отсюда и 
переберусь на какое-нибудь старое шоссе, не 
такое оживленное; мне бы только заработать 
на пропитание, да чтобы еще оставалось вре­
мя примечать, до чего же здесь все не так.

— Неплохо ты сообразил, папаша,— ска­
зал Томас; его смуглые руки лежали,- отды­
хая, на баранке. У него было отличное на­
строение. Десять дней кряду он работал в од­
ном из новых поселений, теперь получил два 
выходных и ехал на праздник.

— Уж я больше ничему не удивляюсь,— 
продолжал старик.— Гляжу, и только. Можно 
сказать, набираюсь впечатлений. Если тебе 
Марс, каков он есть, не по вкусу, отправляйся;
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лучше обратно на Землю. Здесь все шиворот- 
навыворот: почва, воздух, каналы, туземцы 
(правда, я еще ни одного не видел, но, гово­
рят, они тут где-то бродят), часы. Мои часы — 
и те чудят. Здесь даже время шиворот-навы- 
ворот. Иной раз мне сдается, что я один-оди- 
нешенек, на всей этой проклятой планете 
больше ни души. Пусто. А иногда покажется, 
что я — восьмилетний мальчишка, сам махонь­
кий, а все кругом здоровенное! Видит бог, тут 
самое подходящее место для старого чело­
века. Тут не задремлешь, я просто счастливый 
стал. Знаешь, что такое Марс? Он смахивает 
на вещицу, которую мне подарили на рожде­
ство семьдесят лет назад — не знаю, держал 
ли ты в. руках такую штуку: их калейдоско­
пами называют, внутри осколки хрусталя, ло­
скутки, бусинки, всякая мишура... А погля­
дишь сквозь нее на солнце — дух захватывает! 
Сколько узоров! Так вот, это и есть Марс. На­
слаждайся им и не требуй от него, чтобы он 
был другим. Господи, да знаешь ли ты, что 
вот это самое шоссе проложено марсианами 
шестнадцать веков назад, а в полном порядке! 
Гони доллар и пятьдесят центов, спасибо и 
спокойной ночи.

Томас покатил по древнему шоссе, тихонь­
ко посмеиваясь.

Это был долгий путь через горы, сквозь 
тьму, и он держал руль, иногда опуская руку 
в корзинку с едой и доставая оттуда леденец. 
Прошло уже больше часа непрерывной езды, 
и ни одной встречной машины, ни одного 
огонька, только лента дороги, гул и рокот мо­
тора, и. Марс кругом, тихий, безмолвный.
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Марс — всегда тихий, в эту ночь был тише, 
чем когда-либо. Мимо Томаса скользили пу­
стыни, и высохшие моря, и вершины среди 
звезд.

Нынче ночью в воздухе пахло Временем. 
Он улыбнулся, мысленно оценивая свою вы­
думку. Неплохая мысль. А в самом деле: чем 
пахнет Время? Пылью, часами, человеком. 
А если задуматься, какое оно — Время то 
есть — на слух? Оно вроде воды, струящейся 
в темной пещере, вроде зовущих голосов, 
вроде шороха земли, что сыплется на крышку 
пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще 
дальше, спросим, как выглядит Время? Оно 
точно снег, бесшумно летящий в черный коло­
дец, или старинный немой фильм, в котором 
сто миллиардов лиц, как новогодние шары, 
падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет 
Время, и вот какое оно на вид и на слух. А 
нынче ночью — Томас высунул руку в боковое 
окошко,— нынче так и кажется, что его можно 
даже пощупать.

Он вел грузовик в горах Времени. Что-то 
кольнуло шею, и Томас выпрямился, внима­
тельно глядя вперед.

Он въехал в маленький мертвый марсиан­
ский городок, выключил мотор и окунулся в 
окружающее его безмолвие. Затаив Дыхание, 
он смотрел из кабины на залитые луной белые 
здания, в которых уже много веков никто не 
жил. Великолепные, безупречные здания, 
пусть разрушенные, но все равно великолеп­
ные.

Включив мотор, Томас проехал еще ми- 
лю-другую, потом снова остановился, вылез,
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захватив свою корзинку, и прошел на бугор, 
откуда можно было окинуть взглядов банё- 
сенный пылью город. Открыл термос и налил 
себе чашку кофе. Мимо пролетела ночная 
птица. На душе у него было удивительно хо­
рошо, спокойно.

Минут пять спустя Томав услышал какой- 
то звук. Вверху, там, где древнее шоссе теря­
лось за поворотом, он приметил какое-то дви­
жение, тусклый свет, затем донесся слабый 
рокот. Томас повернулся, держа чашку в руке.

С гор спускалось нечто необычайное.
Это была машина, похожая на желто-зе­

леное насекомое, на богомола, она плавно 
рассекала холодный воздух, мерцая бесчис­
ленными зелеными бриллиантами, сверкая 
фасеточными рубиновыми глазами. Шесть ног 
машины ступали по древнему шоссе с легко­
стью моросящего дождя, а со спины машины 
на Томаса глазами цвета расплавленного зо­
лота глядел марсианин, глядел, будто в коло­
дец.

Томас поднял руку и мысленно уже крик­
нул: «Привет!», но губы его не шевельнулись. 
Потому что это был марсианин. Но Томас пла­
вал на Земле в голубых реках, вдоль которых 
шли незнакомые люди, вместе с чужими 
людьми ел в чужих домах, и всегда его луч­
шим оружием была улыбка. Он не носил с со­
бой пистолета. И сейчас Томас не чувствовал 
в нем нужды, хотя где-то под сердцем прита­
ился страх,

У марсианина тоже ничего не было в ру­
ках. Секунду они смотрели друг на друга 
сквозь прохладный воздух,
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Первым решился Томас.
— Привет! — сказал он.
— Привет! — сказал марсианин на своем 

языке.
Они не поняли друг друга.
— Вы сказали «здравствуйте»? — спро-* 

сили оба одновре-менно.
— Что вы сказали? — продолжали они, 

каждый на своем языке.
Оба нахмурились.
— Вы кто? — спросил Томас по-англий-* 

ски.
— Что вы здесь делаете? — произнесли 

губы чужака по-марсиански.
— Куда вы едете? — спросили оба с озада* 

ченным видом.
— Меня зовут Томас Гомес.
— Меня зовут Мью Ка.
Ни один из них не понял другого, но каж­

дый постучал пальцем по своей груди, и смысл 
стал обоим ясен.

Вдруг марсианин рассмеялся.
— Подождите!
Томас ощутил, как что-то коснулось его 

головы, хотя никто его не трогал.
— Вот так! — сказал марсианин по-анг­

лийски.— Теперь дело пойдет лучше!
— Вы так быстро выучили мой язык?
— Ну что вы!
Оба, не зная, что говорить, посмотрели на 

чашку с горячим кофе в руке Томаса.
— Что-нибудь новое? — спросил марсиа­

нин, разглядывая его и чашку и подразуме­
вая, по-видимому, и то и другое.

— Выпьёте чашечку? — предложил Томас.
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— Большое спасибо.
Марсианин соскользнул со своей машины.
Вторая чашка наполнилась горячим кофе. 

Томас подал ее марсианину.
Их руки встретились и, точно сквозь туман, 

прошли одна сквозь другую.
— Господи Иисусе! — воскликнул Томас и 

выронил чашку.
— Силы небесные! — сказал марсианин на 

своем языке.
— Видели, что произошло? — прошептали 

они.
Оба похолодели от испуга.
Марсианин нагнулся за чашкой, но никак 

не мог ее взять.
— Господи! — дхнул Томас.
— Ну и ну!— Марсианин пытался снова и 

снова ухватить чашку, ничего не получалось. 
Он выпрямился, подумал, затем отстегнул от 
пояса нож.

— Эй! — крикнул Томас.
— Вы не поняли, ловите! — сказал марсиа­

нин и бросил нож.
Томас подставил сложенные вместе ладо­

ни. Нож упал сквозь руки на землю. Томас 
хотел его поднять, но не мог ухватить и, 
вздрогнув, отпрянул.

Он поглядел на марсианина, стоящего на 
фоне неба.

— Звезды! — сказал Томас.
— Звезды! — отозвался марсианин, глядя 

на Томаса.
Сквозь тело марсианина, яркие, белые, 

светили звезды, его плоть была расшита ими 
словно тонкая, переливающаяся искрами
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оболочка студенистой медузы. Звезды мерца­
ли, точно фиолетовые глаза, в груди и в жи­
воте марсианина, блистали драгоценностями 
на его запястьях.

— Я вижу сквозь вас! — сказал Томас.
— И я  сквозь вас! — отвечал марсианин, 

отступая на шаг.
Томас пощупал себя, ощутил живое тепло 

собственного тела и успокоился. «Все в поряд­
ке,— подумал он,— я существую».

Марсианин коснулся рукой своего носа, 
губ.

— Я не бесплотный,— негромко сказал 
он.— Живой!

Томас озадаченно глядел на него.
— Но если я существую, значит, вы — 

мертвый.
— Нет, вы!
— Привидение!
— Призрак!
Они показывали пальцем друг на друга, и 

звездный свет в их конечностях сверкал и пе­
реливался, как острие кинжала, как ледяные 
сосульки, как светлячки. Они снова проверили 
свои ощущения, и каждый убедился, что он 
жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, 
жаром, недоумением, а вот тот, другой — ну, 
конечно же, тот нереален, тот призрачная 
призма, ловящая и излучающая свет далеких 
миров...

«Я пьян,— сказал себе Томас.— Завтра ни­
кому не расскажу про это, ни слова!»

Они стояли на древнем шоссе, и оба не ше­
велились.
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— Откуда вы? — спросил наконец мар­
сианин.

— С Земли.
— Что это такое?
— Там.— Томас кивком указал на небо.
— Давно?
— Мы прилетели с год назад, вы разве не 

помните?
— Нет.
— А вы все к тому времени вымерли, поч* 

ти все. Вас очень мало осталось — разве вы 
этого не знаете?

— Это неправда.
— Я вам говорю, вымерли. Я сам видел 

трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех 
домах, и все мертвые. Тысячи тел.

— Что за вздор, мы живы!
— Мистер, всех ваших скосила эпидемия. 

Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то 
образом спаслись.

— Я не спасся, не от чего мне было спа­
саться. О чем это вы говорите? Я еду на 
праздник у канала возле Эниальских гор. И 
прошлую ночь был там. Вы разве не видите го- 
род? — Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.
— Но ведь этот город мертв уже много 

тысяч лет!
Марсианин рассмеялся.
— Мертв? Я ночевал там вчера!
— А я его проезжал на той неделе, и на 

позапрошлой неделе, и вот только что, там 
одни развалины! Видите разбитые колонны?

— Разбитые? Я их отлично вижу в свете 
луны. Прямые, стройные колонны.
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— На улицах ничего, кроме пыли,— ска­
зал Томас.

— Улицы чистые!
— Каналы давно высохли, они пусты.
— Каналы полны лавандового вина!
— Город мертв.
— Город жив! — возразил марсианин, 

смеясь еще громче.— Вы решительно ошибае­
тесь. Видите, сколько там карнавальных ог­
ней? Там прекрасные челны, изящные, как 
женщины, там прекрасные женщины, изящ­
ные, как челны, женщины с кожей песочного 
цвета, женщины с огненными цветками в ру­
ках. Я их вижу,, вижу, как они бегают вон там, 
по улицам, такие маленькие отсюда. И я. туда 
еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься 
по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели 
вы не видите?

— Мистер, этот город мертв, как сушеная 
ящерица. Спросите любого из наших. Что до 
меня, то я еду в Грин-Сити — новое поселение 
на Иллинойсском шоссе, мы его совсем не­
давно заложили. А вы что-то напутали. Мы 
доставили сюда миллион квадратных футов 
досок лучшего орегонского леса, несколько де­
сятков тонн добрых стальных гвоздей и отгро­
хали два поселка — глаз не оторвешь. Как раз 
сегодня спрыскиваем один из них. С Земли 
прилетают две ракеты с нашими женами и не­
вестами. Будут народные танцы, виски,..

Марсианин встрепенулся.
— Вы говорите — в той стороне?
— Да, там, где ракеты.— Томас подвел его 

к краю бугра и показал вниз.— Видите?
— Нет.
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— Да вон же, вон, черт возьми! Такие 
длинные, серебристые штуки.

— Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас.
— Да вы ослепли!
— У меня отличное зрение. Это вы не ви­

дите.
— Ну хорошо, а новый поселок вы видите? 

Или тоже нет?
— Ничего не вижу, кроме океана — и как 

раз сейчас отлив.
— Уважаемый, этот океан испарился со­

рок веков тому назад.
— Ну, знаете, это уж чересчур.
— Но это правда, уверяю вас!
Лицо марсианина стало очень серьезным.
— Постойте. Вы в самом деле не видите 

города, как я его вам описал? Белые-белые ко­
лонны, изящные лодки, праздничные огни — я 
их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже 
слышу, как там поют. Не такое уж большое 
расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.
— Нет.
— А я,— продолжал марсианин,— не вижу 

того, что описываете вы. Как же так?..
Они снова зябко вздрогнули, точно их 

плоть пронизало ледяными иглами.
— А может быть?..
— Что?
— Вы сказали «с неба»?
— С Земли.
— Земля — название, пустой звук...— про­

изнес марсианин.— Но... час назад, когда я
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ехал через перевал...— Он коснулся своей шеи 
сзади.— Я ощутил..*

— Холод?
— Да.
— И теперь тоже?
— Да, снова холод. Что-то было со светом, 

с горами, с дорогой — что-то необычное. 
И свет, и дорога- словно не те, и у меня на 
мгновение появилось такое чувство, будто я 
последний из живущих во вселенной...

— И со мной так было! — воскликнул То* 
мае взволнованно; он как будто беседовал с 

.добрым старым другом, доверяя ему что-то 
сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл 
их.

— Тут может быть только одно объяснен 
ние. Все дело во Времени. Да-да. Вы — созда* 
ние Прошлого!

— Нет, это вы из Прошлого,— сказал зем­
лянин, поразмыслив.

— Как вы уверены! Вы можете доказать, 
кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой 
сейчас год?

— Две тысячи второй!
— Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами.
— Ничего.
— Все равно, что я бы вам сказал, что сей­

час 4462853 год по нашему летосчислению. 
Слова — ничто, меньше, чем ничто! Где часы, 
по которым мы бы определили положение 
звезд?

— Но развалины — доказательство! Они
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доказывают, что я — Будущее. Я жив* а вы 
мертвы!

— Все мое существо отвергает такую воз* 
можность. Мое сердце бьется, желудок тре­
бует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из 
нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, 
чем мертв. А еще вернее, мы как бы посере­
дине. Вот: два странника, которые встретились 
ночью в пути. Два незнакомца, у каждого 
своя дорога. Вы говорите, развалины?

— Да. Вам страшно?
— Кому хочется увидеть Будущее? И кто 

его когда-либо увидит? Человек может лице­
зреть Прошлое, но чтобы... Вы говорите, ко­
лонны рухнули? И море высохло, каналы пу­
сты, девушки умерли, цветы завяли? — Мар­
сианин смолк, но затем снова посмотрел на 
город.— Но вон же они! Я их вижу. И мне 
этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы 
ни говорили.

Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, 
и поселок, и женщины с Земли.

— Мы никогда не согласимся друг с дру­
гом,— сказал он.

— Согласимся не соглашаться,— предло­
жил марсианин.— Прошлое, Будущее — не все 
ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что 
придет вслед за нами, все равно придет — зав­
тра или через десять тысяч лет. Откуда вы 
знаете, что эти храмы — не обломки вашей ци­
вилизации через сто веков? Не знаете. Ну так 
и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон 
рассыпался в небе праздничный фейерверк, 
взлетели птицы.

171



Томас протянул руку. Марсианин повто* 
рил его жест.

Их руки не соприкоснулись — они раство­
рились одна в другой.

— Мы еще встретимся?
— Кто знает? Возможно, когда-нибудь.
— Хотелось бы мне побывать с вами на 

вашем празднике.
— А мне — попасть в ваш новый поселок, 

увидеть корабль, о котором вы говорили, уви­
деть людей, услышать обо всем, что случи­
лось.

— До свидания,— сказал Томас.
— Доброй ночи.
Марсианин бесшумно укатил в горы на 

своем зеленом металлическом экипаже, зем­
лянин развернул свой грузовик и молча повел 
его в противоположную сторону.

— Господи, что за сон,— вздохнул Томас, 
держа руки на баранке и думая о ракетах, 
о женщинах, о крепком виски, о вирджинских 
плясках, о предстоящем веселье.

«Какое странное видение»,— мысленно 
произнес марсианин, прибавляя скорость и ду­
мая о празднике, каналах, лодках, золотогла­
зых женщинах, песнях...

Ночь была темна. Луны зашли. Лишь 
звезды мерцали над пустым шоссе. Ни звука, 
ни машины, ни единого живого существа, ни­
чего. И так было до конца этой прохладной 
темной ночи.



Берег

Марс был словно дальний берег океана, люди 
волнами растекались по нему. Каждая волна 
непохожа на предыдущую, одна мощнее дру­
гой. Первая принесла людей, привычных к 
просторам, холодам, одиночеству, худых, су­
хощавых старателей и пастухов, лида у них 
иссушены годами и непогодами, глаза, как 
шляпки гвоздей, руки, одубевшие, как старые 
перчатки, готовы взяться за что угодно. Марс 
был им нипочем, они выросли на равнинах и 
прериях, таких же безбрежных, как марсиан­
ские поля. Они обживали голое место, так что 
другим было уже легче решиться. Остекляли 
пустые рамы, зажигали в домах огни.

Они были первыми мужчинами на Марсе.
Каковы будут первые женщины — знали 

все.
Со второй волной надо было бы доставить 

людей иных стран, со своей речью, своими 
идеями. Но ракеты были американские, и при­
летели на них американцы, а Европа и Азия, 
Южная Америка и Австралия, и Океания 
только смотрели, как исчезают в выси римские 
свечи. Мир был поглощен войной или мыс­
лями о войне.

Так что вторыми тоже были американцы. 
Покинув мир многоярусных клетушек и ваго­
нов подземки, они отдыхали душой и телом в
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обществе скупых на слова мужчин из степных 
штатов, знающих цену молчанию, которое по­
могало обрести душевный покой после долгих 
лет толкотни в каморках, коробках, туннелях 
Нью-Йорка.

И были среди вторых такие, которым, судя 
по их глазам, чудилось, будто они возносятся 
к господу богу...



Интермедия

Они привезли с собой пятнадцать тысяч по­
гонных футов орегонской сосны для строи­
тельства Десятого города и семьдесят девять 
тысяч футов калифорнийской секвойи и отгро­
хали чистенький, аккуратный городок возле 
каменных каналов. Воскресными вечерами 
красно-зелено-голубые матовые стекла цер­
ковных окон вспыхивали светом и слышались 
голоса, поющие нумерованные церковные 
гимны. «А теперь споем 79. А теперь 
споем 94». В некоторых домах усердно стучали 
пишущие машинки — это работали писатели; 
или скрипели перья — там творили поэты; или 
царила тишина — там жили бывшие бродяги. 
Все это и многое другое создавало впечатле­
ние, будто могучее землетрясение расшатало 
фундаменты и подвалы провинциального 
американского городка, а затем смерч сказоч­
ной мощи мгновенно перенес весь городок на 
Марс и осторожно поставил его здесь, даже 
не тряхнув...
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Музыканты

В какие только уголки Марса не забира- 
лись мальчишки.- Они прихватывали с собой, 
из дома -вкусно пахнущие пакеты и по пути 
время от времени засовывали в них носы—- 
вдохнуть сытный дух ветчины и пикулей с 
майонезом, - прислушаться к влажному будь* 
к а нъю апельсиновой воды в теплых бутылках. 
Размахивая сумками с сочным, прозрачно-зе­
леным. луком, пахучей ливерной колбасой, 
красным кетчупом и белым хлебом, они под­
бивали друг друга преступить запреты их 
строгих родительниц. Они бегали взапуски:

— Кто первый добежит, дает остальным 
щелчка!

Они ходили в дальние прогулки летом, 
осенью, зимой. Осенью — лучше всего: можно 
вообразить, будто ты, как на Земле, бегаешь 
по опавшей листве.

Горстью звучных камешков высыпали 
мальчишки — кирпичные щеки, голубые бу­
сины глаз -г- на мраморные набережные кана­
лов и, запыхавшись, подбадривали друг друга 
возгласами, благоухающими луком. Потому 
что здесь, у стен запретного мертвого города, 
никто уже не кричал: «Последний будет дев­
чонкой!» или «Первый будет Музыкантом!» 
Вот он, безжизненный город, и все двери от­
крыты... И кажется, будто что-то шуршит в до-
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мах, как осенние листья. Они крадутся даль­
ше, все вместе, плечом к плечу, и в руках 
стиснуты палки, а в голове — родительский 
наказ: «Только не туда! В старые города ни в 
коем случае! Если посмеешь — отец всыплет 
так, что век будешь помнить!.. Мы по ботин­
кам узнаем!»

И вот'они в мертвом городе, мальчишья 
стая, половина дорожной снеди уже прогло­
чена, и они подзадоривают друг друга свистя­
щим шепотом:

— Ну, давай!
Внезапно один срывается с места, вбегает 

в ближайший дом, летит через столовую в 
спальню, и ну скакать без оглядки, приплясы­
вать, и взлетают в воздух черные листья, тон­
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кие, хрупкие, будто плоть полуночного неба. 
За первым вбегают еще двое, трое, все шесте­
ро, но Музыкантом будет первый, только он 
будет играть на белом ксилофоне костей, об­
тянутых черными хлопьями. Снежным комом 
выкатывается огромный череп, мальчишки 
кричат! Ребра — паучьи ноги, ребра — гулкие 
струны арфы, и черной вьюгой кружатся 
смертные хлопья, а мальчишки затеяли возню, 
прыгают, толкают друг друга, падают прямо 
на эти листья, на чуму, обратившую мертвых 
в хлопья и прах, в игрушку для мальчишек, в 
животах которых булькала апельсиновая вода.

Отсюда — в следующий дом и еще в семна­
дцать домов; надо спешить — ведь из города 
в город, начисто выжигая все ужасы, идут 
Пожарники, дезинфекторы с лопатами и кор­
зинами, сгребают, выгребают эбеновые лох­
мотья и белые палочки-кости, медленно, но 
верно отделяя страшное от обыденного... 
Играйте, мальчишки, не мешкайте, скоро при­
дут Пожарные!

И вот, светясь капельками пота, впива­
ются зубами в последний бутерброд. Затем — 
еще раз наподдать ногой напоследок, еще раз 
выбить дробь из маримбофона, по-осеннему 
нырнуть в кучу листьев и — в путь, домой.

Матери проверяли ботинки, нет ли черных 
чешуек. Найдут — получай: обжигающую
ванну и отеческое внушение ремнем.

К концу года Пожарники выгребли все 
осенние листья и белые ксилофоны, потехе 
пришел конец.



Июнь 2003

п.Высоко в небеса

— Слыхал?
— Что?
— Негры-то, черномазыеГ
— Что такое?
— Уезжают, сматываются, драпают— не-» 

ужели не слыхал?
— То есть, как это сматываются? Да как 

они могут!
— Могут. Уже...:
— Какая-нибудь парочка?
— Все до одного! Все негры южных шта­

тов!
— Не-е...
— Точно!
— Не поверю, пока сам не увижу,. И куда 

же они? В Африку?
Пауза.
— На Марс.
— То есть — на планету Марс?
— Именно.
Они стояли под раскаленным навесом на 

веранде скобяной лавки. Один бросил раску­
ривать трубку. Другой сплюнул в горячую 
полуденную пыль.

— Не могут они уехать, ни в жизнь.
— А вот уже уезжают.
— Да откуда ты взял?
— Везде говорят, и по радио только что 

передавали.
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Они зашевелились — казалось, оживают 
запыленные статуи. Сэмюэль Тис, хозяин ско­
бяной лавки, натянуто рассмеялся.

— А я-то не возьму в толк, что стряслось 
с Силли. Час назад дал ему свой велосипед и 
послал к миссис Бордмен. До сих пор не вер­
нулся. Уж не махнул ли прямиком на Марс, 
дурень черномазый?

Мужчины фыркнули.
— А только пусть лучше вернет велосипед, 

вот что. Клянусь, воровства я не потерплю ни 
от кого.

— Слушайте!
Они повернулись, раздраженно толкая друг 

друга.
В дальнем конце улицы словно прорвалась
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плотина. Жаркие черные струи хлынули, за­
топляя город. Между ослепительно белыми 
берегами городских лавок, среди безмолвных 
деревьев, нарастал черный прилив. Будто чер­
ная патока ползла, набухая, по светло-корич­
невой- пыли дороги. Медленно, медленно на­
растала лавина — мужчины и женщины, ло* 
шади и лающие псы, и дети, мальчики и де­
вочки. А речь людей — частиц могучего по­
тока — звучала, как шум реки, которая летним 
днем куда-то несет свои воды, рокочущая, не­
отвратимая. В этом медленном темном потоке, 
рассекшем ослепительное сияние дня, блест­
ками живой белизны сверкали глаза. Они 
смотрели вперед, влево, вправо, а река, длин­
ная, нескончаемая река, уже прокладывала 
себе новое- русло. Бесчисленные притоки* ре­
чушки, ручейки, слились в единый материн* 
ский поток, объединили свое движение, свои 
краски и устремились дальше. Окаймляя 
вздувшуюся стремнину, плыли голосистые де­
довские будильники, гулко тикающие стенные 
часы, кудахчущие куры в клетках, плачущие 
малютки; беспорядочное течение увлекало за 
собой мулов, кошек, тут и там всплывали 
вдруг матрасные пружины, растрепанная во­
лосяная набивка, коробки, корзинки, портреты 
темнокожих предков в дубовых рамах. Река 
катилась и катилась, а люди на террасе скобя­
ной лавки сидели подобна ощетинившимся 
псам и не знали, что предпринять; чинить пло* 
тину было поздно.

Сэмюэль Тис все еще не мог поверить.
— Да кто им даст транспорт, черт возьми? 

Как они думают попасть на Марс?
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— Ракеты,— сказал дед Квортэрмэйн.
— У этих болванов и остолопов? Откуда 

они их взяли, ракеты-то?
— Скопили денег и построили.
— Первый раз слышу.
— Видно, черномазые держали все в сек­

рете. Построили ракеты сами, а где — не знаю. 
Может, в Африке.

— Как же так? — не унимался Сэмюэль 
Тис, мечась по веранде.— А законы на что?

— Они как будто войны никому не объяв­
ляли,— мирно ответил дед.

— Откуда же они полетят, черт бы их по­
брал со всеми их секретами и заговорами? — 
крикнул Тис.

— По расписанию все негры этого города 
собираются возле Лун-Лейк. В час туда при­
летят ракеты и заберут их на Марс.

— Надо звонить губернатору, вызвать по­
лицию! — бесновался Тис.— Они обязаны были 
предупредить заранее!

— Твоя благоверная идет, Тис.
Мужчины повернулись.
По раскаленной улице, в слепящем безвет­

рии шли белые женщины. Одна, вторая, еще 
и еще, и у всех ошеломленные лица, и все по­
рывисто шуршат юбками. Одни плакали, дру­
гие хмурились. Они шли за своими мужьями. 
Они исчезали за вращающимися дверьми ба­
ров. Они входили в тихие бакалейные лавки. 
Заходили в аптеки и гаражи. Одна из них, 
миссис Клара Тис, остановилась в пыли возле 
скобяной лавки, щурясь на своего разгневан­
ного, надутого супруга, а за ее спиной набу­
хал черный поток.
182



— Отец, пошли домой, я никак не могу 
уломать Люсинду!

— Чтобы я шел домой из-за какой-то чер­
номазой дряни!?

— Она уходит. Что я буду делать без нее?
— Попробуй сама управляться. Я на ко­

ленях перед ней ползать не буду.
— Но она все равно что член семьи,— при­

читала миссис Тис.
— Не вопи! Не хватало еще, чтобы ты у 

всех на глазах хныкала из-за всякой...
Всхлипывания жены остановили его. Она 

утирала глаза.
— Я ей говорю: «Люсинда, останься,— го­

ворю,— я прибавлю тебе жалованье, будешь 
свободна два вечера в неделю, если хо­
чешь»,—а она словно каменная! Никогда ее 
такой не видела. «Неужто ты меня не лю­
бишь,— говорю,— Люсинда?» «Люблю,— гово­
рит,— и все равно должна уйти, так уж полу­
чилось». Убрала всюду, навела порядок, по­
ставила на стол завтрак и... и пошла. Дошла 
до дверей, а там уже два узла приготовлены. 
Стала, у каждой ноги по узлу, пожала мне 
руку и говорит: «Прощайте, миссис Тис». 
И ушла. Завтрак на столе, а нам кусок в гор­
ло не лезет. И сейчас там стоит, наверно; со­
всем остыл, как я уходила...

Тис едва не ударил ее.
— К черту, слышишь, марш домой! Нашла 

место представление устраивать!
— Но, отец...
Сэмюэль исчез в душной тьме лавки. Не­

сколько секунд спустя он появился снова, с 
серебряным пистолетом в руке.
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Его жены уже не было.
Черная река текла между строениями, 

скрипя, шурша и шаркая. Поток был спокой­
ный, полный великой решимости; ни смеха, ни 
бесчинств, только ровное, целеустремленное, 
нескончаемое течение.

Тис сидел на самом краешке своего тяже­
лого дубового кресла.

— Клянусь богом, если кто-нибудь из них 
хотя бы улыбнется, я его прикончу.

Мужчины ждали.
Река мирно катила мимо сквозь дремотный 

полдень.
— Что, Сэм,— усмехнулся дед Квортэр- 

мэйн,— видать, придется тебе самому черную 
работу делать.

—г Я и по белому не промахнусь.— Тис не 
глядел на деда.

Дед отвернулся и замолчал.
— Эй, ты, постой-ка! — Сэмюэль Тис 

спрыгнул с веранды, протиснулся и схватил 
под уздцы лошадь, на которой сидел высокий 
негр.— Все, Белтер, слезай, приехали!

— Да, сэр.— Белтер соскользнул на 
землю.

Тис смерил его взглядом.
— Ну, как же это называется?
— Понимаете, мистер Тис...
— В путь собрался, да? Как в той песне... 

сейчас вспомню... «Высоко в небеса» — так, 
что ли?

— Да, сэр.
Негр ждал, что последует дальше.
— А ты не забыл, Белтер, что должен мне 

пятьдесят долларов?
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— Нет, сэр.
— И задумал с ними улизнуть? А хлыста 

отведать не хочешь?
— Сэр, тут такой переполох, я совсем за­

памятовал.
— Он запамятовал...— Тис злобно под­

мигнул своим зрителям на веранде.— Черт 
возьми, мистер, ты знаешь, что ты будешь де­
лать?

— Нет, сэр.
— Ты останешься здесь и отработаешь мне 

эти пятьдесят зелененьких, не будь я Сэмюэль 
В. Тис.

Он повернулся и торжествующе улыбнулся 
мужчинам под навесом.

Белтер смотрел на поток, до краев запол­
няющий улицу, на черный поток, неудержимо 
струящийся между лавками, черный поток 
на колесах, верхом, в пыльных башмаках, 
черный поток, из которого его так внезапно 
вырвали. Он задрожал.

— Отпустите меня, мистер Тис. Я пришлю 
оттуда ваши деньги, честное слово!

— Послушай-ка, Белтер.— Тис ухватил 
негра за подтяжки, потягивая то одну, то дру­
гую, словно струны арфы, посмотрел на небо 
и, пренебрежительно фыркнув, прицелился 
костистым пальцем в самого господа-бога.— 
А ты знаешь, Белтер, что тебя там ждет?

— Знаю то, что мне рассказывали.
— Ему рассказывали! Иисусе Христе! 

Нет, вы слышали? Ему рассказывали! — Он, 
небрежно так, словно играя, мотал Белтераза 
подтяжки и тыкал пальцем ему в лицо.— По­
мяни мое слово, Белтер, вы взлетите вверх,
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как шутиха в день четвертого июля, и — бам! 
Готово, один пепел от вас, да и тот разнесет 
по всему космосу. Эти болваны-ученые не 
смыслят ни черта, они вас всех укокошат!

— Мне все равно.
— И очень хорошо! Потому что там, на 

этом вашем Марсе, знаешь, что вас поджи­
дает? Чудовища кровожадные, глазища — во! 
Как мухоморы! Небось, видал картинки в жур­
налах про будущее, в закусочной у нас про­
дают по десяти центов штука? Ну так вот, как 
налетят они на вас — весь мозг из костей вы­
сосут!

— Мне все равно, все равно, все равно.— 
Белтер, не отрываясь, смотрел на скользящий 
мимо поток. На темном лбу выступил пот. Ка­
залось, он вот-вот потеряет сознание.

— А холодина там! И воздуха нет, упа* 
дешь там и задрыгаешься как рыба. Рази­
нешь пасть и помрешь. Покорчишься, задох­
нешься и помрешь! Как это — по душе 
тебе?

— Мало ли что мне не по душе, сэр... По­
жалуйста, сэр, отпустите меня. Я опоздаю.

— Отпущу, когда захочу. Мы будем мило 
толковать с тобой здесь, пока я не позволю 
тебе уйти, и ты это отлично знаешь. Значит, 
путешествовать собрался? Ну, так вот что, ми* 
стер «Высоко в небеса», возвращайся домой, 
черт дери, и отрабатывай пятьдесят зеленень­
ких! Срок тебе — два месяца.

— Но, сэр, если я останусь отрабатывать, 
я опоздаю на ракету!

— Ах, горе-то какое! — Тис попытался 
изобразить печаль.
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— Возьмите мою лошадь, сэр.
— Лошадь не может быть признана закон­

ным платежным средством. Ты не двинешься 
с места, пока я не получу своих денег.

Тис ликовал. Настроение у него было чу­
десное.

У лавки собралась небольшая толпа тем­
нокожих людей. Они стояли и слушали. Бел- 
тер дрожал всем телом, понурив голову.

Вдруг от толпы отделился старик.
— Мистер?
Тис глянул на него.
— Ну?
— Сколько должен вам этот человек, ми­

стер?
— Не твое собачье дело!
Старик повернулся к Белтер у«
— Сколько, сынок?
— Пятьдесят долларов.
Старик протянул черные руки к окружав­

шим его людям.
— Нас двадцать пять. Каждый дает по 

два доллара, и быстрее, сейчас не время спо­
рить.

— Это еще что такое? — крикнул Тис, ве­
личественно выпрямляясь во весь рост.

Появились деньги. Старик собрал их в 
шляпу и подал ее Белтеру.

— Сынок,— сказал он,— ты не опоздаешь 
на ракету.

Белтер взглянул в шляпу и улыбнулся.
— Не опоздаю, сэр, теперь не опоздаю!
Тис заорал:
— Сейчас же верни им деньги!
Белтер почтительно поклонился и протянул
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ему долг, но Тис не взял денег; тогда негр по­
ложил их На пыльную землю у его ног.

— Вот ваши деньги, сэр,— сказал он.— 
Большое спасибо.

Улыбаясь, Белтер вскочил в седло и хлест­
нул лошадь. Он благодарил старика: они 
ехали рядом и вместе скрылись из виду.

— Сукин сын! — шептал Тис, глядя на 
солнце невидящими глазами.— Сукин сын...

— Подними деньги, Сэмюэль,— сказал кто- 
то с веранды.

То же самое происходило вдоль всего пути. 
Примчались босоногие белые мальчишки и за­
тараторили:

— У кого есть, помогают тем, у кого нет! 
И все получают свободу! Один богач дал бед­
няку двести зелененьких, чтобы тот рассчитал­
ся! Еще один дал другому десять зеленень­
ких, пять, шестнадцать — и так повсюду, все 
так делают!..

Белые сидели с кислыми минами. Они щу­
рились и жмурились, словно в лицо им хле­
стали обжигающий ветер и пыль.

Ярость душила Сэмюэля Тиса. Взбежав на 
веранду, он сверлил глазами катившие мимо 
толпы. Он размахивал своим пистолетом. Его 
распирало, злоба искала выхода, и он стал 
орать, обращаясь ко всем, к любому негру, ко­
торый оглядывался на него.

— Бам! Еще ракета взлетела! — вопил он 
во всю глотку.— Бам! Боже мой!

Черные головы смотрели вперед, никто не 
показывал вида, что слушает, только белки 
скользнут по нему и снова спрячутся.

— Тр-р-рах! Все ракеты вдребезги! Крики,
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ужас, смерть! Бам! Боже милосердный! Мне- 
То что, я остаюсь здесь, на матушке-земле. 
Старушка не подведет! Ха-ха!

Постукивали копыта, взбивая пыль. Дре- 
безжали фургоны на разбитых рессорах.

— Бам! — Голос Тиса одиноко звучал в 
жарком воздухе, силясь нагнать страх на пыль 
й ослепительное небо.— Бах! Черномазых 
раскидало по всему космосу! Как даст метео­
ром по ракете и разметало вас, точно маля­
вок! В космосе полно метеоров! А вы не 
знали? Точно! Как картечь, даже гуще! И по­
сыплются ваши жестяные ракеты, как ряб­
чики, как глиняные трубки! Ржавые банки, 
набитые черной треской! Пошли хлопать, как 
хлопушки: бам! бам! бам! Десять тысяч уби­
тых, еще десять тысяч. Летают вокруг Земли 
в космосе, вечно летают, холодненькие, око­
ченевшие, высоко-высоко, владыка небесный! 
Слышите, эй, вы там! Слышите?!

Молчание. Широко, нескончаемо течет 
река. Начисто вылизав все лачуги, смыв их 
содержимое, она несет часы и стиральные 
доски, шелковые отрезы и гардинные карнизы, 
несет куда-то в далекое черное море.

Два часа дня. Прилив схлынул, поток ме­
леет. А затем река и вовсе высохла, в городе 
воцарилась тишина, пыль мягким ковром 
легла на строения, на сидящих мужчин, на вы­
сокие, изнывающие от духоты деревья.

Тишина.
Мужчины на веранде прислушались.
Ничего. Тогда их воображение, их мысли 

полетели дальше, в окрестные луга, Споза­
ранку весь край оглашало привычное сочета­
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ние звуков. Верные заведенному порядку, тут 
и там пели голоса; под мимозами смеялись 
влюбленные; где-то журчал смех негритят, 
плескавшихся в ручье; на полях мелькали 
спины и руки; из лачуг, оплетенных зеленью 
плюща, доносились шутки и радостные воз* 
гласы.

Сейчас над краем будто пронесся ураган 
и смел все звуки. Ничего. Гробовая тишина* 
На кожаных петлях повисли грубо сколочен* 
ные двери. В безмолвном воздухе застыли 
брошенные качели из старых покрышек. Опу­
стели плоские камни на берегу — излюбленное 
место прачек. На заброшенных бахчах оди­
ноко дозревают арбузы, тая под толстой кор­
кой освежающий сок. Пауки плетут новую 
паутину в покинутых хижинах; сквозь дыря­
вые крыши вместе с золотистыми лучами 
солнца проникает пыль. Кое-где теплится за­
бытый в спешке костер, и пламя, внезапно 
набравшись сил, принимается пожирать сухой 
остов соломенной лачуги. И тогда тишину на­
рушает довольное урчание изголодавшегося 
огня.

Мужчины, словно, окаменев, сидели на ве­
ранде скобяной лавки.

— Не возьму в толк, с чего это им вдруг 
загорелось уезжать именно сейчас. Вроде, все 
шло на дад. Что ни день, новые права полу­
чали. Чего им еще надо? Избирательный на­
лог отменили, один штат за другим принимает 
законы, чтобы не линчевать, кругом равнопра­
вие! Мало им этого? Зарабатывают почти что 
не хуже любого белого — и вот тебе на, сорва­
лись с места..
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В дальнем конце опустевшей улицы пока­
зался велосипедист.

— Разрази меня гром, Тис, это твой Силли 
едет.

Велосипед остановился возле крыльца, на 
нем сидел цветной, парнишка лет семнадца­
ти, угловатый, нескладный — длинные руки и 
ноги, круглая, как арбуз, голова. Он взглянул 
на Сэмюэля Тиса и улыбнулся.

— Что, совесть заговорила, вернулся,— 
сказал Тис.

— Нет, хозяин, я просто привез велоси* 
пед.

— Это почему же — в ракету не влазит?
— Да нет, хозяин, не в том дело...
— Можешь не объяснять в чем дело! 

Слазь, я не позволю тебе красть мое имуще-* 
ство! — Он толкнул парня. Велосипед упал.— 
Пошел в лавку, медяшки чистить.

— Что вы сказали, хозяин? — Глаза парня 
расширились.

— То, что слышал! Надо ружья распако­
вать и ящик вскрыть — гвозди пришли из Нат­
чеза...

— Мистер Тис..*
— Наладить ларь для молотков...
— Мистер Тис, хозяин!
— Ты еще стоишь здесь?!— Тис свирепо 

сверкнул глазами.
— Мистер Тис, можно я сегодня возьму 

выходной? — спросил парень извиняющимся 
голосом.

— И завтра тоже, и послезавтра, и после- 
послезавтра? — сказал Тис.

■— Боюсь, что так, хозяин.
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— Бояться тебе надо, это верно. Пойди-ка 
сюда.— Он потащил парня в лавку и достал 
из конторки бумагу.— Помнишь эту штуку?

— Что это, хозяин?
— Твой трудовой контракт. Ты подписал 

его, вот твой крестик, видишь? Отвечай.
— Я не подписывал, мистер Тис.— Парень 

весь трясся.— Кто угодно может поставить 
крестик.

— Слушай, Силли. Контракт: «Я обязуюсь 
работать на мистера Сэмюэла Тиса два года, 
начиная е 15 июля 2001 года, а если захочу 
уволиться, то заявлю об этом за четыре не* 
дели и буду продолжать работать, пока не 
будет подыскана замена». Вот,— Тис стукнул 
ладонью по бумаге, его глаза блестели.— 
А будешь артачиться, пойдем в суд.

— Я не могу!— вскричал парень; по его 
щекам покатились слезы.— Если я не уеду се­
годня, я не уеду никогда.

— Я отлично тебя понимаю, Силли, да-да, 
и сочувствую тебе. Но ничего, мы будем хо­
рошо обращаться с тобой, парень, хорошо 
кормить. А теперь ступай и берись за работу, 
и выкинь из головы всю эт-у блажь, понял? 
Вот так, Силли.— Тис мрачно ухмыльнулся и 
потрепал его по плечу.

Парень повернулся к старикам, сидящим 
на веранде. Слезы застилали ему глаза.

— Может... может, кто из этих джентль­
менов...

Мужчины под навесом, истомленные зноем, 
подняли головы, посмотрели на Силли, потом 
на Тиса.

— Это как же понимать: ты хочешь, чтобы
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твое место занял белый? — холодно спросил 
Тис.

Дед Квортэрмэйн поднял с колен красные 
руки. Он задумчиво поглядел в даль и сказал:

— Слышь, Тис, а как насчет меня?
— Что?
— Я берусь работать вместо Силли.
Остальные притихли.
Тис покачивался на носках.
— Дед...— произнес он предостерегающе.
— Отпусти парня, я почищу, что надо.
— Вы... в самом деле, взаправду? — Силли 

подбежал к деду. Он смеялся и плакал одно  ̂
временно, не веря своим ушам.

— Конечно.
— Дед,— сказал Тис,— не суй свой парши­

вый нос в это дело.
— Не держи мальца, Тис.
Тис подошел к Силли и схватил его за 

руку.
— Он мой. Я запру его в задней комнате 

до ночи.
— Не надо, мистер Тис!
Парень зарыдал. Горький плач громко от­

давался под навесом. Темные веки Силли на­
бухли. На дороге вдали появился старенький, 
дребезжащий «форд», увозивший последних 
цветных.

— Это мои, мистер Тис. О, пожалуйста, 
прошу вас, ради бога!

— Тис,—-сказал один из мужчин, вста* 
вая,— пусть уходит.

Второй поднялся.
— Я тоже за это.
— И я,— вступил третий.
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— К чему это? — Теперь заговорили все.— 
Кончай, Тис.

— Отпусти его.
Тис нащупал в кармане пистолет. Он уви­

дел лица мужчин. Он вынул руку из кармана 
и сказал:

— Вот, значит, как?
— Да, вот так,— отозвался кто-то.
Тис отпустил парня.
— Ладно. Катись.— Он ткнул рукой в сто­

рону лавки.— Надеюсь, ты не собираешься 
оставлять свое грязное барахло?

— Нет, хозяин!
— Убери все до последней тряпки из сво­

его закутка и сожги!
Силли покачал головой.
— Я возьму с собой.
— Так они и позволят тебе тащить в ра­

кету всякую дрянь!
— Я возьму с собой,— мягко настаивал 

парнишка.
Он побежал через лавку в пристройку. 

Слышно было, как он подметает и наводит чи­
стоту. Миг, и Силли появился снова, неся волч­
ки, шарики, старых воздушных змеев и дру­
гое барахло, скопленное за несколько лет. Как 
раз в этот миг подъехал «форд»; Силли сел в 
машину, хлопнула дверца.

Тис стоял на веранде, горько улыбаясь.
— И что же ты собираешься делать там?
— Открою свое дело,— ответил Силли.— 

Хочу завести скобяную лавку.
— Ах ты дрянь, так вот ты зачем ко мне 

нанимался, задумал набить руку, а потом 
улизнуть и использовать науку!
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— Нет, хозяин, я никогда не думал, что 
так получится. А оно получилось. Разве я ви­
новат, что научился, мистер Тис?

— Вы небось придумали имена вашим ра­
кетам?

Цветные смотрели на свои единственные 
часы — на приборной доске «форда».

— Да, хозяин.
— Небось «Илия» и «Колесница», «Боль* 

шое колесо» и «Малое колесо», «Вера», «На­
дежда», «Милосердие»?

— Мы придумали имена для кораблей, 
мистер Тис.

— «Бог-сын» и «Святой дух», да? Скажи, 
малый, а одну ракету назвали в честь бапти­
стской церкви?

— Нам пора ехать, мистер Тис.
Тис хохотал.
— Неужели ни одну не назвали «Летай по-« 

ниже» или «Благолепная колесница»^
Машина тронулась.
— Прощайте, мистер Тис.
— А есть у вас ракета «Рассыпьтесь, мои 

косточки»?
— Прощайте, мистер!
— А «Через Иордань»? Ха! Ладно, парень, 

катись, отваливай на своей ракете, давай, 
лети, пусть взрывается, я плакать не буду!

Машина покатила прочь в облаке пыли. 
Силли привстал, приставил ладони ко рту и 
крикнул напоследок Тису:

— Мистер Тис, мистер Тис, а что вы теперь 
будете делать по ночам? Что будете делать 
ночью, хозяин?
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Тишина. Машина растаяла вдали. Дорога 
опустела.

— Что он хотел сказать, черт возьми? — 
недоумевал Тис.— Что я буду делать по но­
чам?..

Он смотрел, как оседает пыль, и вдруг до 
него дошло.

Он вспомнил ночи, когда возле его дома 
останавливались автомашины, а в них — 
темные силуэты, торчат колени, еще выше 
торчат дула ружей, будто полный кузов жу­
равлей под черной листвой спящих деревьев. 
И злые глаза... Гудок, еще гудок, он хлопает 
дверцей, сжимая в руке ружье, посмеиваясь 
про себя, и сердце колотится, как у мальчиш­
ки, и бешеная гонка по ночной летней до­
роге, круг толстой веревки на полу машины, 
коробки новеньких патронов оттопыривают 
карманы пальто. Сколько было таких ночей за 
все годы — встречный ветер, треплющий 
космы Ъолос над недобрыми глазами, торже­
ствующие вопли при виде хорошего дерева, 
надежного, крепкого дерева, и стук в дверь 
лачуги!

— Так вот он про что, сукин сын! — Тис 
выскочил из тени на дорогу.— Назад, ублю­
док! Что я буду делать ночами?! Ах ты гад, 
подлюга...

Вопрос Силли попал в самую точку. Тис 
почувствовал себя больным, опустошенным. 
«В самом деле. Что мы будем делать по но­
чам? — думал он.— Теперь, когда все уехали...» 
На душе было пусто, мысли оцепенели.

Он выхватил из кармана пистолет, пере­
считал патроны.
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— Ты что это задумал, Сэм? — спросил 
кто-то.

— Убью эту сволочь.
— Не распаляйся так,— сказал дед.
Но Сэмюэль Тис уже исчез за лавкой. Се­

кундой позже он выехал в своей открытой ма­
шине.

— Кто со мной?
— Я прокачусь, пожалуй,— отозвался дед, 

вставая.
— Еще кто?
Молчание.
Дед сел в машину и захлопнул дверцу. 

Сэмюэль Тис, вздымая пыль, вырулил на до­
рогу, и они рванулись вперед под ослепитель­
ным небом. Оба молчали. Над сухими нивами 
по сторонам струилось жаркое марево.

Развилок. Стоп.
— Куда они поехали, дед?
Дед Квортэрмэйн прищурился.
— Прямо, сдается мне.
Они продолжали путь. Одиноко ворчал мо­

тор под летними деревьями. Дорога была пу­
ста, но вот они стали примечать что-то не­
обычное. Наконец Тис сбавил ход и перегнул­
ся через дверцу, свирепо сверкая желтыми 
глазами.

— Черт подери, дед! Ты видишь, что при­
думали эти ублюдки?

— Что? — спросил дед, присматриваясь.
Вдоль дороги непрерывной цепочкой, акку­

ратными кучками лежали старые роликовые 
коньки, пестрые узелки с безделушками, рва­
ные башмаки, колеса от телеги, поношенные 
брюки и пальто, драные шляпы, побрякушки
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из хрусталя, когда-то нежно звеневшие на 
ветру, жестяные банки с розовой геранью, 
восковые фрукты, коробки с деньгами времен 
конфедерации, тазы, стиральные доски, ве­
ревки для белья, мыло, чей-то трехколесный 
велосипед, чьи-то садовые ножницы, куколь­
ная коляска, чертик в коробочке, пестрое окно 
из негритянской баптистской церкви, набор 
тормозных прокладок, автомобильные камеры, 
матрасы, кушетки, качалки, баночки с кремом, 
зеркала. И все это не было брошено кое-как, 
наспех, а положено бережно, с чувством, со 
вкусом вдоль пыльных обочин, словно целый 
город шел здесь, нагруженный до отказа, и 
вдруг раздался великий трубный глас, люди 
сложили свои пожитки в пыль и вознеслись 
прямиком на голубые небеса.

— «Не хотим жечь», как же! — злобно 
крикнул Тис.— Я им говорю сожгите, такнет, 
тащили всю дорогу и сложили здесь — напо­
следок еще раз посмотреть на свое барахло, 
вот оно, полюбуйтесь! Эти черномазые не­
весть что о себе воображают.

Он гнал машину дальше, километр за ки­
лометром, наезжая на кучи, кроша шкатулки 
и зеркала, ломая стулья, рассыпая бумаги.

— Так! Черт дери... Еще! Так!
Передняя шина жалобно запищала. Ма­

шина вильнула и врезалась в канаву, Тис 
стукнулся лбом о ветровое стекло.

— А, сукины дети! — Сэмюэль Тис стрях­
нул с себя пыль и вышел из машины, чуть не 
плача от ярости.

Он посмотрел на пустынную безмолвную 
дорогу.
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— Теперь мы уж их никогда не догоним, 
никогда.

Насколько хватал глаз, он видел только 
аккуратно сложенные узлы и кучи, и еще 
узлы, словно покинутые святыни, под жарким 
ветром, в свете угасающего дня.

Час спустя Тис и дед, усталые, подошли к 
скобяной лавке. Мужчины все еще сидели там, 
прислушиваясь и глядя в небо. В тот самый 
миг, когда Тис присел и стал снимать тесные 
ботинки, кто-то воскликнул:

— Смотрите!
— К черту! — прорычал Тис.
Но остальные смотрели, привстав. И они 

увидели далеко-далеко уходящие в высь зо­
лотые веретена. Оставляя за собой хвосты 
пламени, они исчезли.

На хлопковых полях ветер лениво трепал 
белоснежные комочки. На бахчах лежали не­
тронутые арбузы, полосатые, как тигровые 
кошки, греющиеся на солнце.

Мужчины на веранде сели, поглядели друг 
на друга, поглядели на желтые веревки, акку­
ратно сложенные на полках, на сверкающие 
гильзы патронов в коробках, на серебряные 
пистолеты и длинные вороненые стволы вин­
товок, мирно висящих в тени под потолком. 
Кто-то сунул в рот травинку. Кто-то начертил 
в пыли человечка.

Сэмюэль Тис торжествующе поднял боти­
нок, перевернул его, заглянул внутрь и ска­
зал:

— А вы заметили? Он до самого конца 
говорил мне «хозяин», ей-богу!
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Новые имена

2004— 2005

Они пришли и заняли удивительные голубые 
земли и всему дали свои имена. Появились 
ручей Хинкстон-Крик и поляна Люстиг-Кор- 
нерс, река Блэк-Ривер и лес Дрисколл-Фо­
рест, гора Перегрин-Маунтин и город Уайл- 
дертаун — все в честь людей и того, что 
совершили люди. Там, где марсиане убили пер­
вых землян, появился Редтаун — название, 
связанное с кровью. А вот здесь погибла Вто­
рая экспедиция — отсюда название: Вторая 
Попытка; и всюду, где космонавты при посад­
ке опалили землю своими огненными снаря­
дами, остались имена — словно кучи шлака; 
не обошлось, разумеется, без горы Спендер- 
Хилл и города с длинным названием Ната- 
ниел-Йорк...

Старые марсианские названия были назва­
ния воды, воздуха, гор. Названия снегов, ко­
торые, тая на юге, стекали в каменные русла 
каналов, питающих высохшие моря. Имена 
чародеев, чей прах покоился в склепах, назва­
ния башен и обелисков. И ракеты, подобно 
молотам, обрушились на эти имена, разбивая 
вдребезги мрамор, кроша фаянсовые тумбы с 
названиями старых городов, и над грудами 
обломков выросли огромные пилоны с новыми 
указателями: АЙРОНТАУН, СТИЛТАУН,
АЛЮМИНИУМ-СИТИ, ЭЛЕКТРИК-ВИЛ-
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ЛЕДЖ, КОРНТАУН, ГРЭЙН-ВИЛЛА, ДЕ­
ТРОЙТ II — знакомые механические, метал­
лические названия с Земли.

А когда построили и окрестили города, 
появились кладбища, они тоже получили 
имена: Зеленый Уголок, Белые Мхи, Тихий 
Пригорок, Отдохни Малость — и первые по­
койники легли в свои могилы...

Когда же все было наколото на булавочки, 
чинно, аккуратно разложено по полочкам, 
когда все стало на свои места, города прочно 
утвердились и уединение стало почти невоз­
можным — тогда-то с Земли стали прибывать 
искушенные и всезнающие. Они приезжали в 
гости и в отпуск, приезжали купить сувениры 
и сфотографироваться — «подышать марсиан­
ским воздухом»; они приезжали вести иссле­
дования и проводить в жизнь социологические 
законы; они привозили с собой свои звезды, 
кокарды, правила и уставы, не забыли при­
хватить и семена бюрократии, которая въед­
ливым сорняком оплела Землю, и насадили их 
на Марсе всюду, где они только могли укоре­
ниться. Они стали законодателями быта и 
нравов; принялись направлять, наставлять и 
подталкивать на путь истинный тех самых лю­
дей, кто перебрался на Марс, чтобы изба­
виться от наставлений и назиданий.

И нет ничего удивительного в том, что кое- 
кто из подталкиваемых стал отбиваться...



Эшер II

«Весь этот день — тусклый, темный, без­
звучный осенний день — я ехал верхом в пол­
ном одиночестве по необычайно пустынной 
местности, над которой низко нависали свин­
цовые тучи, и наконец, когда вечерние тени 
легли на землю, очутился перед унылой 
усадьбой Эшера...»

Мистер Уильям Стендаль перестал читать. 
Вот она перед ним, на невысоком черном при­
горке— Усадьба, и на угловом камне начер­
тано: 2005 год.

Мистер Бигелоу, архитектор, сказал:
— Дом готов. Примите ключ, мистер Стен­

даль.
Они помолчали, стоя рядом, в тишине осен­

него дня. На черной как вороново крыло траве 
у их ног шуршали чертежи.

— Дом Эшеров,— удовлетворенно произ­
нес мистер Стендаль.— Спроектирован, выст­
роен, куплен, оплачен. Думаю, мистер По был 
бы в восторге!

Мистер Бигелоу прищурился.
— Все отвечает вашим пожеланиям, сэр?
— Да!
— Колорит такой, какой нужен? Картина 

тоскливая и ужасная?
— Чрезвычайно ужасная, чрезвычайно 

тоскливая!,

Апрель 2005
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— Стены — угрюмые?
— Поразительно!
— Пруд достаточно «черный и мрачный»?
— Невообразимо черный и мрачный.
— А осока — она окрашена, как вам изве- 

стно,— в меру чахлая и седая?
— До отвращения!
Мистер Бигелоу сверился с архитектурным 

проектом. Он процитировал задание:
— Весь ансамбль внушает «леденящую, 

ноющую, сосущую боль сердца, безотрадную 
пустоту в мыслях»? Дом, пруд, усадьба?..

— Вы поработали на славу, мистер Биге- 
лоу! Клянусь, это изумительно!

— Благодарю. Я ведь совершенно не по­
нимал, что от меня требуется. Слава богу, что 
у вас есть свои ракеты, иначе нам никогда не 
позволили бы перебросить сюда необходимое 
оборудование., Обратите внимание, здесь по­
стоянные сумерки, в этом уголке всегда ок­
тябрь, всегда пустынно, безжизненно, мертво. 
Это стоило нам немалых трудов. Десять тысяч 
тонн ДДТ. Мы все убили. Ни змеи, ни лягуш­
ки, ни одной марсианской мухи не осталось! 
Вечные сумерки, мистер Стендаль, это моя 
гордость. Скрытые машины глушат солнечный 
свет. Здесь всегда «безотрадно».

Стендаль упивался безотрадностью, свин­
цовой тяжестью, удушливыми испарениями, 
всей «атмосферой», задуманной и созданной 
с таким искусством. А сам Дом! Угрюмая об­
ветшалость, зловещий пруд, плесень, признаки 
всеобщего тления! Синтетические материалы 
или еще что-нибудь? Поди, угадай.

Он взглянул на осеннее небо. Где-то ввер­
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ху, вдали, далеко-далеко — солнце. Где-то на 
планете — марсианский апрель, золотой ап­
рель, голубое небо. Где-то вверху прожигают 
себе путь ракеты, призванные цивилизовать 
прекрасную, безжизненную планету. Визг и вой 
их стремительного полета глохнул в этом 
тусклом звуконепроницаемом мире, в этом 
мире дремучей осени.

— Теперь, когда задание выполнено,— 
смущенно заговорил мистер Бигелоу,— могу я 
спросить, что вы собираетесь делать со всем 
этим?

— С усадьбой Эшер? Вы не догадались?
— Нет.
— Название «Эшер» вам ничего не гово­

рит?
— Ничего.
— Ну, а такое имя: Эдгар Аллан По?
Мистер Бигелоу отрицательно покачал го­

ловой.
— Разумеется.— Стендаль сдержанно фыр­

кнул, выражая печаль и презрение.— От­
куда вам знать блаженной памяти мистера 
По? Он умер очень давно, раньше Линкольна. 
Все его книги были сожжены на Великом Ко­
стре. Тридцать лет назад, в 1975.

— А,— понимающе кивнул мистер Биге­
лоу.— Один из этих!

— Вот именно, Бигелоу, один из этих. Его 
и Лавкрафта, Хоторна и Амброза Бирса, все 
повести об ужасах и страхах, все фантазии, да 
что там, все повести о будущем сожгли. Без­
жалостно. Закон провели. Началось с малого, 
с песчинки, еще в пятидесятых и шестидесятых 
годах. Сперва ограничили выпуск книжек с
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карикатурами, потом детективных романов, 
фильмов, разумеется. Кидались то в одну 
крайность, то в другую, брали верх различные 
группы, разные клики, политические предубе­
ждения, религиозные предрассудки. Всегда 
было меньшинство, которое чего-то боялось, и 
подавляющее большинство, которое боялось 
непонятного, будущего, прошлого, настоящего, 
боялось самого себя и собственной тени.

— Понятно.
— Устрашаемые словом «политика» (кото­

рое в конце концов в наиболее реакционных 
кругах стало синонимом «коммунизма», да- 
да, и за одно только употребление этого слова 
можно было поплатиться жизнью!), понукае­
мые со всех сторон — здесь подтянут гайку, 
там закрутят болт, оттуда ткнут, отсюда пыр­
нут,— искусство и литература вскоре стали 
похожи на огромную тянучку, которую выкру­
чивали, жали, мяли, завязывали в узел, швы­
ряли туда-сюда до тех пор, пока она не утра­
тила всякую упругость и всякий вкус. А по­
том осеклись кинокамеры, погрузились в мрак 
театры, и могучая Ниагара печатной продук­
ции превратилась в выхолощенную струйку 
«чистого» материала. Поверьте мне, понятие 
«уход от действительности» тоже попало в 
разряд крамольных!

— Неужели?
— Да-да! Всякий человек, говорили они, 

обязан смотреть в лицо действительности. Ви­
деть только сиюминутное! Все, что не попада­
ло в эту категорию,— прочь. Прекрасные лите­
ратурные вымыслы, полет фантазии — бей в 
лет. И вот воскресным утром, тридцать летна-
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зад, в 1975 году их поставили к библиотечной 
стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, 
Белоснежку, и Домового, и Матушку-Гу- 
сыню — все в голос рыдали! — и расстреляли 
их, потом сожгли бумажные замки и царевен- 
лягушек, старых королей и всех, кто «с тех 
пор зажил счастливо» (в самом деле, о ком 
можно сказать, что он с тех пор зажил счаст­
ливо!), и Некогда превратилось в Никогда! 
И они развеяли по ветру прах Заколдованного 
Рикши вместе с черепками Страны Оз, изру­
били Глинду Добрую и Озму, разложили Мно- 
гоцветку в спектроскопе, а Джека Тыквенную 
Голову подали к столу на Балу Биологов! Го­
роховый Стручок зачах в бюрократических за­
рослях! Спящая Красавица была разбужена 
поцелуем научного работника и испустила 
дух, когда он вонзил в нее медицинский шприц. 
Алису они заставили выпить из бутылки нечто 
такое, от чего она стала такой крохотной, что 
уже не могла больше кричать: «Чем дальше, 
тем любопытственнее!» Волшебное Зеркало 
они одним ударом молота разбили вдребезги, 
и пропали все Красные Короли и Устрицы!

Он сжал кулаки. Господи, как все это 
близко, точно случилось, вот сейчас! Лицо его 
побагровело, он задыхался.

Столь бурное извержение ошеломило ми­
стера Бигелоу. Он моргнул раз-другой и нако­
нец сказал:

— Извините. Не понимаю, о чем вы. Эти 
имена ничего мне не говорят. Судя по тому, 
что вы сейчас говорили, Костер был только на 
пользу.

— Вон отсюда! — вскричал Стендаль.—

206



Ваша работа завершена, теперь убирайтесь, 
болван!

Мистер Бигелоу кликнул своих плотников 
и ушел.

Мистер Стендаль остался один перед До­
мом.

— Слушайте, вы! — обратился он к незри­
мым ракетам.— Я перебрался на Марс, спа* 
саясь от вас, Чистые Души, а вас, что ни день, 
все больше и больше здесь, вы слетаетесь, 
словно мухи на падаль. Так я вам тут кое-что 
покажу. Я проучу вас за то, что вы сделали 
на Земле с мистером По. Отныне берегитесь! 
Дом Эшера начинает свою деятельность!

Он погрозил небу кулаком.

Ракета села. Из нее важно вышел человек. 
Он посмотрел на Дом, и серые глаза его вы­
разили неудовольствие и досаду. Он перешаг­
нул ров, за которым его ждал щуплый муж­
чина.

— Ваша фамилия Стендаль?
— Да.
-г- Гаррет, инспектор из управления Нрав­

ственного Климата.
— Ага, вы-таки добрались до Марса, блю­

стители Нравственного Климата? Я уже при­
кидывал, когда же вы тут появитесь...

— Мы прибыли на прошлой неделе. Скоро 
здесь будет полный порядок, как на Земле.— 
Он раздраженно помахал своим удостовере­
нием в сторону Дома.—■ Расскажите-ка мне, 
что это такое, Стендаль?

— Это замок с привидениями, если вам 
угодно.
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— Не угодно, Стендаль, никак не угодно. 
«С привидениями» — не годится.

— Очень просто. В нынешнем, две тысячи 
пятом году господа бога нашего я построил 
механическое святилище: В нем медные лету­
чие мыши летают вдоль электронных лучей, 
латунные крысы снуют в пластмассовых под­
валах, пляшут автоматические скелеты, здесь 
обитают автоматические вампиры, шуты, вол­
ки и белые призраки, порождение химии и 
изобретательности.

— Именно этого я опасался,— сказал Гар­
рет с улыбочкой.— Боюсь, придется снести 
ваш домик.

— Я знал, что вы явитесь, едва проведа­
ете.

— Я бы раньше прилетел, но мы хотели 
удостовериться в ваших намерениях, прежде 
чем вмешиваться. Демонтажники и Огневая 
Команда могут прибыть к вечеру. К полуночи 
все будет разрушено до основания, мистер 
Стендаль. По моему разумению, сэр, вы, я бы 
сказал, сглупили. Выбрасывать на ветер 
деньги, заработанные упорным трудом. Да вам 
это миллиона три стало...

— Четыре миллиона! Но учтите, мистер 
Гаррет, я был еще совсем молод, когда полу­
чил наследство — двадцать пять миллионов. 
Могу позволить себе быть мотом. А вообще-то 
это досадно: только закончил строительство, 
как вы уже здесь со своими Демонтажниками. 
Может, позволите мне потешиться моей Иг­
рушкой, ну, хотя бы двадцать четыре часа?

— Вам известен Закон. Как положено: ни­
каких книг, никаких домов, ничего, что было
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бы сопряжено с привидениями, вампирами, 
феями или иными творениями фантазии.

— Вы скоро начнете жечь мистеров Бэб­
битов!

— Вы уже причинили нам достаточно хло­
пот, мистер Стендаль. Сохранились прото­
колы. Двадцать лет назад. На Земле. Вы и 
ваша библиотека.

— О да, я и моя библиотека. И еще не­
сколько таких же, как я. Конечно, По был уже 
давно забыт тогда, забыты Оз и другие созда­
ния. Но я устроил небольшой тайник. У нас 
были свои библиотеки — у меня и еще у не­
скольких частных лиц,— пока вы не прислали 
своих людей с факелами и мусоросжигате- 
лями. Изорвали в клочья мои пятьдесят тысяч 
книг и сожгли их. Вы также расправились и 
со всеми чудотворцами; и вы еще приказали 
вашим кинопродюсёрам, если они вообще хо­
тят что-нибудь делать, пусть снимают и пере* 
снимают Эрнеста Хемингуэя. Боже мой, 
сколько раз я видел «По ком звонит колокол»! 
Тридцать различных постановок. Все реали­
стичные. О, реализм! Ох, уж этот реализм! 
Чтоб его!..

— Рекомендовал бы воздержаться от сар­
казма!

— Мистер Гаррет, вы ведь обязаны пред* 
ставить полный отчет?

— Да.
— В таком случае, любопытства ради, во­

шли бы, посмотрели. Всего одну минуту.
— Хорошо. Показывайте. И никаких фо* 

кусов. У меня есть пистолет.
Дверь Дома Эшеров со скрипом распахну­
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лась. Повеяло сыростью. Послышались могу­
чие вздохи и стоны, точно в заброшенных ка­
такомбах дышали незримые мехи.

По каменному полу метнулась крыса. Гар­
рет гикнул и наподдал ее ногой. Крыса пере­
кувырнулась, и из ее нейлонового меха высы­
пали полчища металлических блох.

— Поразительно! — Гаррет нагнулся, что­
бы лучше видеть.

В нише, тряся восковыми руками над оран­
жево-голубыми картами, сидела старая ведь­
ма. Она вздернула голову и зашипела беззу­
бым ртом на Гаррета, постукивая пальцем по 
засаленным картам.

— Смерть! — крикнула она.
— Вот именно такие вещи я и подразуме­

вал...— сказал Гаррет.— Весьма предосуди­
тельно!

— Я разрешу вам лично сжечь ее.
— В самом деле? — Гаррет просиял. Но 

тут же нахмурился.— Вы так легко об этом 
говорите.

— Для меня достаточно было устроить все 
это. Чтобы я мог сказать, что добился своего. 
В современном скептическом мире воссоздал 
средневековую атмосферу.

— Я и сам, сэр, так сказать, невольно вос­
хищен вашим гением.

Гаррет смотрел — мимо него проплывало 
в воздухе, шелестя и шепча, легкое облачко, 
которое приняло облик прекрасной призрач­
ной женщины. В дальнем конце сырого ко­
ридора гудела какая-то машина. Как сахар­
ная вата из центрифуги, оттуда ползла и рас­
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плывалась по безмолвным залам бормочущая 
мгла.

Невесть откуда возникла обезьяна.
— Брысь! — крикнул Гаррет.
— Не бойтесь.— Стендаль похлопал жи­

вотное по черной груди.— Это робот. Медный 
скелет и так далее, как и ведьма. Вот!

Он взъерошил мех обезьяны, блеснул ме­
таллический корпус.

— Вижу.— Гаррет протянул робкую руку, 
потрепал робота.— Но к чему это, мистер 
Стендаль, в чем смысл всего этого? Что вас 
довело?..

— Бюрократия, мистер Гаррет. Но мне не­
когда объяснять. Властям и без того скоро 
все будет ясно.— Он кивнул обезьяне.— Пора. 
Давай.

Обезьяна убила мистера Гаррета..

— Почти готово, Пайке?
Пайке оторвал взгляд от стола.
— Да, сэр.
— Отличная работа.
— Даром хлеб не едим, мистер Стен­

даль,— тихо ответил Пайке; приподняв упру­
гое веко робота, он вставил стеклянное глаз­
ное яблоко и ловко прикрепил к нему каучу­
ковые мышцы.— Так...

— Вылитый мистер Гаррет.
— А с  ним что делать, сэр? — Пайке кив­

ком головы указал на каменную плиту, где 
лежал настоящий мертвый Гаррет.

— Лучше всего сжечь, Пайке. На что нам 
два мистера Гаррета, верно?
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Пайке подтащил Гаррета к кирпичному 
мусоросжигателю.

— Всего хорошего.
Он втолкнул мистера Гаррета внутрь и за­

хлопнул дверку.
Стендаль обратился к роботу Гаррету.
— Вам ясно ваше задание, Гаррет?
— Да, сэр.-— Робот приподнялся и сел.— 

Я должен вернуться в управление Нравствен­
ного Климата. Представить дополнительный 
доклад. Оттянуть операцию самое малое на 
сорок восемь часов. Сказать, что мне нужно 
провести более обстоятельное расследование.

— Правильно, Гаррет. Желаю успеха.
Робот поспешно прошел к ракете Гаррета,

поднялся в нее и улетел.
Стендаль повернулся.
— Ну, Пайке, теперь разошлем остав­

шиеся приглашения на сегодняшний вечер. 
Полагаю, будет весело. Как вы думаете?

— Учитывая, что мы ждали двадцать 
лет,— даже очень весело!

Они подмигнули друг другу.
Ровно семь. Стендаль- взглянул на часы. 

Теперь уж недолго. Он сидел в кресле'и вер­
тел в руке рюмку с хересом. Над ним, меж ду­
бовых балок попискивали, сверкая глазками, 
летучие мыши, тонкие медные скелетики, об­
тянутые резиновой плотью. Он поднял рюмку, 
приветствуя их.

— За наш успех.
Откинулся назад, сомкнул веки и мыслен­

но проверил все сначала. Уж отведет он душу 
на старости лет... Отомстит этому антисепти­
ческому правительству за расправу с литера­
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турой, за костры. Годами копился гнев, копи­
лась ненависть... И в оцепенелой душе испод­
воль, медленно зрел замысел. Так было до 
того дня три года назад, когда он встретил 
Пайкса.

Именно, Пайкса. Пайкса, ожесточенная 
душа которого была как обугленный черный 
колодец, наполненный едкой кислотой. Кто та­
кой Пайке? Величайший из них всех, только 
и всего! Пайке — человек с тысячами личин, 
фурия, дым, голубой туман, седой дождь, ле­
тучая мышь, горгона, чудовище, вот кто 
Пайке! «Лучше, чем Лон Чени, патриарх?» — 
спросил себя Стендаль. Чени, которого он 
смотрел в древних фильмах, много вечеров 
подряд смотрел... Да, лучше, чем Чени. Лучше 
того, другого старинного актера— как его, 
Карлофф, кажется? Гораздо лучше! А Лю- 
госи? Никакого сравнения! Пайке — единст­
венный, неподражаемый. И что же: его огра­
били, отняли право на выдумку, и некуда 
податься, не перед кем лицедействовать. Запре­
тили играть даже перед зеркалом для самого 
себя!

Бедняга Пайке — невероятный, обезору­
женный Пайке! Что ты чувствовал в тот ве­
чер, когда они конфисковали твои фильмы, 
вырывали, вытягивали, подобно внутренно­
стям, кольца пленки из кинокамеры из твоего 
чрева, хватали, комкали, бросали в печь, сжи­
гали! Было ли это так же больно, как поте­
рять, ничего не получив взамен, пятьдесят ты­
сяч книг? Да. Да. Стендаль почувствовал, как 
руки его холодеют от каменной ярости. И вот 
однажды — что может быть естественнее —
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они встретились и заговорили, и разговоры их 
растянулись на бессчетные ночи, как не было 
счета и чашкам кофе, и из потока слов и горь- 
кого настоя родился — Дом Эшера.

Гулкий звон церковного колокола. Начался 
съезд гостей.

Улыбаясь, он пошел встретить их.

Роботы ждали — взрослые без воспомина­
ний детства. Ждали роботы в зеленых шелках 
цвета лесных озер, в шелках цвета лягушки и 
папоротника. Ждали роботы с желтыми воло­
сами цвета песка и солнца. Роботы лежали, 
смазанные, с трубчатыми костями из бронзы 
в желатине. В гробах для не живых и не мерт­
вых, в дощатых ящиках маятники ждали, 
когда их толкнут. Стоял запах смазки и ла­
тунной стружки. Стояла гробовая тишина. Ро­
боты— обоего пола, но бесполые. С лицами, 
но безликие, заимствовавшие у человека все, 
кроме человечности, роботы смотрели в упор 
на прошитые гвоздями крышки ящиков с над­
писью «Франкоборт», пребывая в небытии, ко­
торого смертью не назовешь, потому что ему 
не предшествовала жизнь... Но вот громко 
взвизгнули гвозди. Одна за другой поднима­
ются крышки. По ящикам мечутся тени, стис­
нутая рукой масленка брызжет машинным 
маслом. Тихонько затикал один механизм, пу­
щенный в ход. Еще один, еще, и вот уже за­
стрекотало все кругом, как в огромном часо­
вом магазине. Каменные глаза раздвинули 
резиновые веки. Затрепетали ноздри. Встали 
на ноги роботы, покрытые обезьяньей шерстью
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и мехом белого кролика: близнецы Твидлдам 
и Твидлди, Телячья Голова, Соня, бледные 
утопленники — соль и зыбкие водоросли вме­
сто плоти, посиневшие висельники с закатив- 
шимися глазами цвета устриц, создания из 
льда и сверкающей мишуры, глиняные карли­
ки и коричные эльфы, Тик-так, Страшила, 
Санта-Клаус в облаке искусственной метели, 
Синяя Борода — бакенбарды словно пламя 
ацетиленовой горелки. Поплыли клубы сер­
ного дыма с языками зеленого огня, и будто 
изваянный из глыбы чешуйчатого змеевика, 
дракон с пылающей жаровней в брюхе про­
тиснулся через дверь: вой, стук, рев, тишина, 
рывок, поворот... Тысячи крышек снова за­
хлопнулись. Часовой магазин двинулся на 
Дом Эшера. Ночь колдовства началась.

На усадьбу повеяло теплом. Прожигая 
небо, превращая осень в весну, прибывали ра­
кеты гостей.

Из ракет выходили мужчины в вечерних 
костюмах, за ними следовали женщины с за- 
мысловатейшими прическами.

— Вот он какой, Эшер1
— А где же дверь?
И тут появился Стендаль. Женщины смея­

лись и болтали. Мистер Стендаль поднял руку, 
прося тишины. Потом повернулся, обратил 
взгляд к окну высоко в'стене замка и крик­
нул:

Рапунцель, Рапунцель, проснись,
Спусти свои косоньки вниз.

Прекрасная девушка выглянула в окно на­
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встречу ночному ветерку и спустила вниз зо­
лотые косы. И косы, сплетаясь, развеваясь, 
стали лестницей, по которой смеющиеся гости 
могли подняться в Дом.

Самые видные социологи! Самые проница­
тельные психологи! Самые что ни на есть вы­
дающиеся политики, бактериологи, психо­
неврологи! Вот они .все тут, между серых стен.

— Добро пожаловать!
Мистер Трайон, мистер Оуэн, мистер Данн, 

мистер Лэнг, мистер Стеффене, мистер Флет­
чер и еще две дюжины знаменитостей.

— Входите, входите!
Мисс Гиббс, мисс Поуп, мисс Черчилль, 

мисс Блант, мисс Драммонд и еще два десятка 
блестящих женщин.

Все без исключения видные, виднейшие 
лица, члены Общества Борьбы с фантазиями, 
поборники запрета старых праздников — «всех 
святых» и Гая Фокса, убийцы летучих мышей, 
истребители книг, факельщики; все без исклю­
чения добропорядочные незапятнанные граж­
дане, которые предоставили людям попроще, 
погрубее первыми прилететь на Марс, похо­
ронить марсиан, очистить от заразы поселе­
ния, построить города, отремонтировать доро­
ги и вообще устранить всякие непорядки. А уж 
потом, когда прочно утвердилась Безопас­
ность, эти Душители Радости, эти субъекты с 
формалином вместо крови и с глазами цвета 
йодной настойки явились насаждать свой 
Нравственный Климат и милостиво наделять 
всех добродетелями. И все они — его друзья! 
Да-да, в прошлом году на Земле он неназой­
ливо, осторожно с каждым из них познако-
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милея, каждому выказал свое расположение.
— Добро пожаловать в безбрежные покои 

Смерти! — крикнул он,
— Послушайте, Стендаль, что все это зна­

чит?
— Увидите. Всем раздеться! Вон там есть 

кабины. Наденьте костюмы, которые там при­
готовлены. Мужчины — в эту сторону, жен­
щины — в ту.

Гости стояли в некотором замешательстве,
— Не знаю, прилично ли нам оставаться,— 

сказала мисс Поуп.— Не нравится мне здесь. 
Это... это похоже на кощунство.

— Чепуха, костюмированный бал!
— Боюсь, это все противозаконно.— Ми­

стер Стеффене настороженно шмыгал носом.
— Полно! — рассмеялся Стендаль.— Пове­

селитесь хоть раз. Завтра тут будут одни раз­
валины. По кабинам!

Дом сверкал жизнью и красками, шуты 
звенели бубенчиками, белые мыши танцевали 
миниатюрную кадриль под музыку карликов, 
которые щекотали крохотные скрипки крошеч­
ными смычками, флажки трепетали под за­
коптелыми балками, и стаи летучих мышей 
кружили у разверстых пастей горгулий, извер­
гавших холодное, хмельное, пенное вино. Че­
рез все семь залов костюмированного бала 
бежал ручеек. Гости приложились к нему и об­
наружили, что это херес! Гости высыпали из 
кабин, сбросив годы с плеч, скрывшись под 
маскарадными домино, и уже то* что они 
надели маски, лишало их права осуждать фан­
тазии и ужасы. Кружились смеющиеся жен­
щины в красных одеждах. Мужчины увива­
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лись за ними. По стенам скользили тени, от­
брошенные неведомо кем, тут и там висели 
зеркала, в которых ничто не отражалось.

— Да мы все упыри! — рассмеялся мистер 
Флетчер.— Мертвецы!

Семь залов, каждый иного цвета: один го­
лубой, один пурпурный, один зеленый, один 
оранжевый, еще-один белый, шестой фиолето­
вый, седьмой затянут черным бархатом. В чер­
ном зале эбеновые куранты гулко отбивали 
часы. Из зала в зал, между фантастическими 
роботами, между Сонями и Сумасшедшими 
Шляпниками, Троллями и Великанами, Чер­
ными Котами и Белыми Королевами носились 
опьяневшие гости, и под их пляшущими но­
гами пол пульсировал тяжело и глухо, точно 
сокрытое под ним сердце не могло сдержать 
своего волнения.

— Мистер Стендаль!
Шепотом...
— Мистер Стендаль!
Рядом с ним стояло чудовище в маске 

Смерти. Это был Пайке.
— Нам нужно поговорить наедине.
— В чем дело?
— Вот.— Пайке протянул ему костлявую 

руку. В ней была горсть оплавленных, почер­
невших колесиков, гайки, винты, болты.

Стендаль долго смотрел на них. Затем 
увлек Пайкса в коридор.

— Гаррет? — спросил он шепотом.
Пайке кивнул.
— Он прислал робота вместо себя. Я на­

шел это только что, когда чистил мусоросжи- 
гатель.

218



Оба глядели на зловещие винты.
— Это значит, что в любой момент может 

нагрянуть полиция,— сказал Пайке.— Наши 
планы рухнут.

— Это еще неизвестно.— Стендаль взгля­
нул на кружащихся желтых, синих, оранже­
вых людей. Музыка волнами неслась сквозь 
туманные просторы залов.— Я должен был до­
гадаться, что Гаррет не настолько глуп, чтобы 
явиться лично. Но погодите-ка!

— Что случилось?
— Ничего. Ничего серьезного. Гаррет при­

слал к нам робота. Но ведь мы ответили тем 
же. Если он не будет очень уж приглядывать­
ся, то просто не заметит подмены.

— Конечно!
— Следующий раз он явится сам. Теперь 

он уверен, что ему ничто не грозит. Ждите его 
с минуту на минуту, собственной персоной! 
Еще вина, Пайке!

Зазвонил большой колокол.
— Бьюсь об заклад, это он. Идите, впу­

стите мистера Гаррета.
Рапунцель спустила вниз свои золотые во­

лосы.
— Мистер Стендаль?
— Мистер Г аррет, подлинный Г аррет?
— Он самый.— Гаррет окинул присталь­

ным взглядом сырые стены и кружащихся лю­
дей.— Решил, лучше самому посмотреть. На 
роботов нельзя положиться. Тем более, на чу­
жих роботов. Заодно я предусмотрительно 
вызвал Демонтажников. Через час они прибу­
дут, чтобы обрушить стены этого мерзостного 
логова.
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Стендаль поклонился.
— Спасибо за предупреждение.— Он сде­

лал жест рукой.— А пока приглашаю вас раз­
влечься. Немного вина?

— Нет-нет, благодарю. Что тут происхо­
дит? Где предел падения человека?

— Убедитесь сами, мистер Гаррет.
— Разврат,— сказал Гаррет.
— Самый гнусный,— подтвердил Стен­

даль.
Где-то завизжала женщина. Подбежала 

мисс Поуп, бледная, как сыр.
— Что сейчас случилось, какой ужас! На 

моих глазах обезьяна задушила мисс Блант и 
затолкала ее в дымоход!

Они заглянули в трубу и увидели свисаю­
щие вниз длинные желтые волосы. Гаррет 
вскрикнул.

— Ужасно! — причитала мисс Поуп. Вдруг 
она осеклась. Захлопала глазами и поверну­
лась:— Мисс Блант!

— Да.— Мисс Блант стояла рядом с ней.
— Но я только что видела вас в каминной 

трубе!
— Нет,— рассмеялась мисс Блант.— Это 

был робот, моя копия. Искусная репродукция!
— Но, но...
— Утрите слезы, милочка. Я жива-здорова. 

Разрешите мне взглянуть на себя. Так вот где 
я! Да, в дымоходе, как вы и сказали. Потешно, 
не правда ли?

Мисс Блант удалилась смеясь.
— Хотите выпить, Гаррет?
— Пожалуй, выпью. Немного расстроился. 

Боже мой, что за место. Оно вполне заслужи­
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вает разрушения. На мгновение мне...— Гар­
рет выпил вина.

Новый крик. Четыре белых кролика несли 
на спине мистера Стёффенса вниз по лестнице, 
которая вдруг чудом открылась в полу. Ми­
стера Стеффенса утащили в яму и оставили 
там, связанного по рукам и ногам, глядеть, 
как сверху все ниже, ниже, ближе и ближе к 
его простертому телу опускалось, качаясь, 
острое как бритва лезвие огромного маят­
ника.

— Это я там внизу? — спросил мистер 
Стеффене, появившись рядом с Гарретом. Он 
наклонился над колодцем.— Очень, очень 
странно наблюдать собственную гибель.

Маятник качнулся в последний раз.
— До чего реалистично,— сказал мистер 

Стеффене, отворачиваясь.
— Еще вина, мистер Гаррет?
— Да, пожалуйста.
— Теперь уже недолго. Скоро прибудут 

Демонтажники.
— Слава богу!
И опять, в третий раз — крик.
— Ну что еще? — нервно спросил Гаррет.
— Теперь моя очередь,— сказала мисс 

Драммонд.— Глядите.
Вторую мисс Драммонд, сколько она ни 

кричала, заколотили в гроб и бросили в сырую 
землю под полом.

— Постойте, я же помню это! — ахнул ин­
спектор Нравственного Климата.— Это же из 
старых, запрещенных книг... «Преждевремен­
ное погребение». Да и остальное: колодец, 
маятник, обезьяна, дымоход... «Убийство на
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улице Морг». Я сам сжег эту книгу, ну ко­
нечно же!

—• Еще вина, Гаррет. Так, держите рюмку 
крепче.

— Господи, какое у вас воображение!
На их глазах погибли еще пятеро: один в 

пасти дракона, другие были сброшены в чер­
ный пруд, пошли- ко дну и сгинули.

— Хотите взглянуть, что мы приготовили 
для вас? — спросил Стендаль.

— Разумеется,— ответил Г аррет.— Какая 
разница? Все равно мы взорвем эту скверну. 
Вы отвратительны.

— Тогда пошли. Сюда.
И он повел Гаррета вниз, в подполье, по 

многочисленным переходам, опять вниз по 
винтовой лестнице под землю, в катакомбы.

— Что вы хотите мне здесь показать? — 
спросил Гаррет.

— Вас, убитого.
— Моего двойника?
— Да. И еще кое-что.
— Что же?
— Амонтильядо,— сказал Стендаль, ша­

гая впереди с поднятым в руке фонарем.
Кругом, наполовину высунувшись из гро­

бов, торчали недвижные скелеты. Гаррет 
прикрыл нос ладонью, лицо его выражало от­
вращение.

— Что-что?
— Вы никогда не слыхали про амон­

тильядо?
— Нет!
— И не узнаёте вот это? — Стендаль ука­

зал на нишу.
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— Откуда мне знать?
— Это тоже? — Стендаль, улыбаясь, из­

влек из складок своего балахона мастерок ка­
менщика.

— Что это такое?
— Пошли,— сказал Стендаль.
Они ступили в нишу. Во тьме Стендаль за­

ковал полупьяного инспектора в кандалы.
— Боже мой, что вы делаете? — вскричал 

Гаррет, гремя цепями.
— Я, так сказать, кую железо, пока го­

рячо. Не перебивайте человека, который кует 
железо, пока оно горячо, это неучтиво. Вот 
так!

— Вы заковали меня в цепи!
— Совершенно верно.
— Что вы собираетесь сделать?
— Оставить вас здесь.
— Вы шутите.
— Весьма удачная шутка.
— Где мой двойник? Разве мы не увидим, 

как его убьют?
— Никакого двойника нет.
— Но как же остальные?!
— Остальные мертвы. Вы видели, как 

убивали живых людей. А двойники, роботы, 
стояли рядом и смотрели.

Гаррет молчал.
— Теперь вы обязаны воскликнуть: «Ради 

всего святого, Монтрезор!» — сказал Стен­
даль.— А я отвечу: «Да, ради всего святого». 
Ну, что же вы? Давайте. Говорите.

— Болван!
— Что, я вас упрашивать должен? Гово­
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рите. Говорите: «Ради всего святого, Монтре- 
зор!»

— Не скажу, идиот. Выпустите меня от­
сюда.— Он уже протрезвел.

— Вот. Наденьте.— Стендаль сунул ему 
что-то, позванивающее бубенчиками.

— Что это?
— Колпак с бубенчиками. Наденьте его, 

и я, быть может, выпущу вас.
— Стендаль!
— Надевайте, говорят вам!
Гаррет послушался. Бубенчики тренькали.
— У вас нет такого чувства, что все это 

уже когда-то происходило? — справился Стен­
даль, берясь за лопатку, раствор, кирпичи.

— Что вы делаете?
— Замуровываю вас. Один ряд выложен. 

А вот и второй.
— Вы сошли с ума!
— Не стану спорить.
— Вас привлекут к ответственности за 

это!
Стендаль, напевая, постучал по кирпичу 

и положил его на влажный раствор.
Из тонущей во мраке ниши неслись стук, 

лязг, крики. Стена росла.
— Лязгайте как следует, прошу вас,— ска­

зал Стендаль.— Чтобы было сыграно на 
славу!

— Выпустите, выпустите меня!
Осталось уложить один, последний кирпич.

Вопли не прекращались.
— Гаррет? — тихо позвал Стендаль.
Гаррет смолк.
— Гаррет,— продолжал Стендаль,— зна-
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ете, почему я так поступил с вами? Потому что 
вы сожгли книги мистера По, даже не прочи­
тав их как следует. Положились на слова дру­
гих людей, что надо их сжечь. Иначе вы 
сразу, как только мы пришли сюда, догада­
лись бы, что я задумал. Неведение пагубно, 
мистер Гаррет.

Гаррет молчал.
— Все должно быть в точности,— сказал 

Стендаль, поднимая фонарь так, чтобы луч 
света проник в нишу и упал на поникшую фи- 
гуру.— Позвоните тихонько бубенчиками.

Бубенчики звякнули.
— А теперь, если вы изволите сказать: 

«Ради всего святого, МонтрезОр!», я, возмож­
но, освобожу вас.

В луче света появилось лицо инспектора. 
Минута колебания, и вот прозвучали нелепые 
слова:

— Ради всего святого, Монтрезор.
Стендаль удовлетворенно вздохнул, закрыв

глаза. Вложил последний кирпич и плотно за­
делал его.

— Requiescat in расе, дорогой друг.
Он быстро покинул катакомбы.
В полночь, с первым ударом часов, в семи 

залах дома все смолкло.
Появилась Красная Смерть.
Стендаль на миг задержался в дверях, еще 

раз все оглядел. Выбежал из Дома и поспе­
шил через ров туда, где ждал вертолет.

— Готово, Пайке?
— Готово.
Улыбаясь, они смотрели на величавое зда­

ние. Дом начал раскалываться посередине,
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точно от землетрясения, и, любуясь изумитель­
ной картиной, Стендаль услышал, как позади 
него Пайке тихо и напевно декламирует:

— «... на моих глазах мощные стены рас̂ * 
пались и рухнули. Раздался протяжный гул, 
точно от тысячй водопадов, и глубокий черный 
пруд безмолвно и угрюмо сомкнулся над раз* 
валинами Дома Эшеров».

Вертолет взлетел над бурлящим озером, 
взяв курс на запад.



Август 2005

Старые люди

И наконец — как и следовало ожидать — на 
Марс стали прибывать старые люди; они 
отправились по следу, проложенному громо­
гласными пионерами, утонченными скепти­
ками, профессиональными скитальцами, ро­
мантическими проповедниками, искавшими 
свежей поживы.

Люди немощные и дряхлые, люди, которые 
только и делали, что слушали собственное 
сердце, щупали собственный пульс, беспре­
станно глотали микстуру перекошенными рта* 
ми, люди, которые прежде в ноябре отправля­
лись в общем вагоне в Калифорнию, а в апреле 
на третьеклассном пароходе в Италию, эти 
живые мощи, эти сморчки тоже наконец по̂  
явились на Марсе...

8 *



С ентябрь 2005

Марсианин

Устремленные вверх голубые пики терялись в 
завесе дождя, дождь поливал длинные каналы, 
и старик Лафарж вышел с женой из дома по­
смотреть.

— Первый дождь сезона,— заметил Ла­
фарж.

—г Чудесно...— вздохнула жена.
— Благодать!
Они затворили дверь. Вернувшись в ком­

наты, стали греть руки над углями в камине. 
Они зябко дрожали. Сквозь окно они видели 
вдали влажный блеск дождя на корпусе ра­
кеты, которая доставила их сюда с Земли.

Вот одно только...— произнес Лафарж, 
глядя на свои руки.

— Ты о чем? — спросила жена.
— Если бы мы могли взять с собой Тома...
— Лаф, ты опять!
— Нет, нет, прости меня, я не буду.
— Мы прилетели сюда, чтобы тихо, без 

тревог прожить свою старость, а не думать о 
Томе. Сколько лет прошло, как он умер, надо 
постараться забыть его и все, что было на 
Земле.

— Верно, верно,— сказал он и снова потя­
нулся к теплу. Его глаза смотрели на огонь.— 
Я больше не заговорю об этом. Просто, ну... 
очень уж недостает мне наших поездок в Грин-
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Лон-Парк по воскресеньям, когда мы клали 
цветы на его могилу. Ведь мы больше никуда 
не выезжали...

Голубой дождь ласковыми струями поли­
вал дом.

В девять часов они легли спать; молча, ру­
ка в руке, лежали они, ему — пятьдесят пять, 
ей — шестьдесят, во мраке, наполненном шу­
мом дождя.

— Энн,— тихо позвал он.
— Да? — откликнулась она.
— Ты ничего не слышала?
Они вместе прислушались к шуму ветра и 

дождя.
— Ничего,— сказала она.
— Кто-то свистел,— объяснил он.
— Нет, я не слышала.
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— Пойду посмотрю на всякий случай.
Он надел халат и прошел через весь дом 

к наружной двери. Помедлив в нерешитель­
ности, толчком отворил ее, и холодные капли 
дождя ударили по его лицу. Дул ветер.

У крыльца стояла маленькая фигура.
Молния распорола небо, и мазок белого 

света выхватил из мрака лицо. Оно глядело на 
стоящего в дверях Лафаржа.

— Кто там? — крикнул старик, дрожа.
Молчание.
— Кто это? Что вам надо?
По-прежнему ни слова.
Он почувствовал страшную усталость, сла­

бость, изнеможение.
— Кто ты такой? — крикнул Лафарж 

снова.
Жена подошла к нему сзади и взяла его за 

руку.
— Чего ты так кричишь?
— Какой-то мальчик стоит у крыльца и не 

хочет мне отвечать,— сказал старик, дрожа.— 
Он похож на Тома!

— Пойдем спать, тебе почудилось.
— Он и сейчас стоит, взгляни сама.
Лафарж отворил дверь шире, чтобы жене

было видно. Холодный ветер, редкий дождь — 
и фигурка, глядящая на них задумчивыми 
глазами. Старая женщина прислонилась к 
притолоке.

— Уходи! — сказала она, отмахиваясь ру­
кой.— Уходи!

— Скажешь, не похож на Тома? — спросил 
старик.

Фигурка не двигалась,
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— Мне страшно,— произнесла женщина.— 
Запри дверь и пойдем спать. Не хочу, не хочу!..

И она ушла в спальню, причитая себе под 
нос.

Старик стоял на ветру, и руки его стыли от 
студеной влаги.

— Том,— тихо сказал он.— Том, на тот слу­
чай, если это ты, если это каким-то чудом ты,— 
я не стану запирать дверь. Если ты озяб и за­
хочешь войти погреться, входи и ложись подле 
камина, там есть меховой коврик.

И он прикрыл дверь, не заперев ее.
Жена услышала, как он ложится, и зябко 

поежилась.
— Ужасная ночь. Я чувствую себя такой 

старой.— Она всхлипнула.
— Ладно, ладно,— ласково успокаивал он 

ее, обнимая.— Спи.
Наконец она уснула.
И тут его настороженный слух тотчас уло-- 

вил: наружная дверь медленно-медленно отво-; 
рилась, впуская дождь и ветер, потом затвори-; 
лась. Лафарж услышал легкие шаги возле ка­
мина и слабое дыхание. «Том»,— сказал он 
сам себе.

Молния полыхнула в небе и расколола 
мрак на части.

Утром светило жаркое-жаркое солнце. 
Лафарж распахнул дверь в гостиную и об­

вел ее быстрым взглядом.
На коврике никого не было.
Лафарж вздохнул.
— Стар становлюсь,— сказал он.
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И он пошел к двери, чтобы спуститься к 
каналу за ведром прозрачной воды для умы­
вания. На пороге он чуть не сбил с ног юного 
Тома, который шел уже с полным до краев 
ведром.

— Доброе утро, отец!
— Доброе утро, Том.
Старик посторонился. Подросток пробежал 

босиком через комнату, поставил ведро и обер­
нулся, улыбаясь.

— Чудесный день сегодня!
— Да, хороший,— настороженно отозвался 

старик.
Мальчик держался как ни в чем не бы­

вало. Он стал умываться принесенной водой.
Старик шагнул вперед.
— Том, как ты сюда попал? Ты жив?
— А почему мне не быть живым? — Маль­

чик поднял глаза на отца.
— Но, Том... Грин-Лон-Парк, каждое во­

скресенье... цветы... и...— Лафарж вынужден 
был сесть. Сын подошел к нему, остановился 
и взял его руку. Старик ощутил пальцы — 
крепкие, теплые.

— Ты в самом деле здесь, это не сон?
■— Разве вы не хотите, чтобы я был 

здесь? — Мальчик встревожился.
— Что ты, Том, конечно, хотим!
— Тогда зачем спрашивать? Пришел, и 

все тут.
— Но твоя мать, такая неожиданность...
— Не беспокойся, все будет хорошо. Ночью 

я пел вам обоим, это поможет вам принять 
меня, особенно ей. Я знаю, как действует не­
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ожиданность. Погоди, она войдет, и убедишь­
ся сам.

И он рассмеялся, тряхнув шапкой кудря­
вых медно-рыжих волос. У него были очень го­
лубые и ясные глаза.

— Доброе утро, Лаф и Том.— Мать вышла 
из дверей спальни, собирая волосы в пучок.— 
Правда, чудесный день?

Том повернулся к отцу, улыбаясь:
— Что я говорил?
Вместе, втроем, они замечательно позав­

тракали в тени за домом. Миссис Лафарж до­
стала припрятанную впрок старую бутылку 
подсолнухового вина, и все немножко выпили. 
Никогда еще Лафарж не видел свою жену та* 
кой веселой. Если у нее и было какое-то со­
мнение насчет Тома, то вслух она его не вы­
сказывала. Для нее все было в порядке вещей. 
И чем дальше, тем больше сам Лафарж про­
никался этим чувством.

Пока мать мыла посуду, он наклонился к 
сыну и тихонько спросил:

— Сколько же тебе лет теперь, сынок?
— Разве ты не знаешь, папа? Четырна­

дцать, конечно.
— А кто ты такой на самом деле? Ты не 

можешь быть Томом, но кем-то ты должен 
быть! Кто ты?

— Не надо.— Парнишка испуганно при­
крыл лицо руками.

— Мне ты можешь сказать,— настаивал 
старик,— я пойму. Ты марсианин, наверно? 
Я тут слыхал разные басни про марсиан, прав* 
да, толком никто ничего не знает. Вроде бы их 
совсем мало осталось, а когда они появляются
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среди нас, то в облике землян. Вот и ты, если 
приглядеться: будто бы и Том, и не Том...

— Зачем, зачем это?! Чем я вам не хо- 
рош? — закричал мальчик, спрятав лицо в ла­
донях.— Пожалуйста, ну пожалуйста, не надо 
сомневаться во мне!

Он вскочил на ноги и ринулся прочь от 
стола.

— Том, вернись!
Но мальчик продолжал бежать вдоль ка- 

нала к городу.
— Куда это он? — спросила Энн; она при- 

шла за остальными тарелками.
Она посмотрела в лицо мужу.
— Ты что-нибудь сказал, напугал его?
— Энн,— заговорил он, беря ее за руку,— 

Энн, ты помнишь Грин-Лон-Парк, помнишь яр­
марку, и как Том заболел воспалением легких?

— Что ты такое говоришь? — Она рассмея­
лась.

— Так, ничего,— тихо ответил он.
Вдали, у канала, медленно оседала пыль,

поднятая ногами бегущего Тома.

В пять часов вечера, на закате, Том возвра­
тился. Он настороженно поглядел на отца.

— Ты опять начнешь меня расспрашивать?
— Никаких вопросов,— сказал Лафарж.
Блеснула белозубая улыбка.
— Вот это здорово.
— Где ты был?
— Возле города. Чуть не остался там. Меня 

чуть...—- Он замялся, подбирая нужное сло­
во.— Я чуть не попал в западню.
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— Что ты хочешь этим сказать — «в за­
падню»?

— Там возле канала есть маленький же­
лезный дом, и когда я шел мимо него, то меня 
чуть было не заставили... после этого я не смог 
бы вернуться сюда, к вам. Не знаю, как вам 
объяснить, нет таких слов, я не умею расска­
зать, я и сам не понимаю, это так странно, мне 
не хочется об этом говорить.

— И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужи­
нать пора.

Мальчик побежал умываться.
А минут через десять на безмятежной гла­

ди канала показалась лодка, подгоняемая 
плавными толчками длинного шеста, который 
держал в руках долговязый худой человек с 
черными волосами.

— Добрый вечер, брат Лафарж,— сказал 
он, придержав лодку.

— Добрый вечер, Саул, что слышно?
— Всякое. Ты ведь знаешь Номленда — 

того, что живет в жестяном сарайчике на ка­
нале?

Лафарж оцепенел.
— Знаю, ну и что?
— А какой он негодяй был, тоже знаешь?
— Говорили, будто он потому Землю по­

кинул, что человека убил.
Саул оперся о влажный шест, внимательно 

глядя на Лафаржа.
— А помнишь фамилию человека, которого 

он убил?
— Гиллингс, кажется?
— Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак 

два тому назад этот Номленд прибежал в го­
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род с криком, что видел Гиллингса — живьем, 
здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просил­
ся в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гил­
лингса. Но в тюрьму его не пустили. Тогда 
Номленд пошел домой и двадцать минут на­
зад — люди мне рассказали — пустил себе 
пулю в лоб. Я как раз оттуда.

— Ну и ну,—; сказал Лафарж.
— Вот какие дела-то бывают! — подхватил 

Саул.— Ладно, Лафарж, пока, спокойной 
ночи.

— Спокойной ночи.
Лодка заскользила дальше по тихой глади 

канала.
— Ужин на столе,— крикнула миссис Ла­

фарж.
Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв 

нож, поглядел через стол на Тома.
— Том,— сказал он,— ты что делал сегодня 

вечером?
— Ничего,— ответил Том с полным ртом.— 

А что?
— Да нет, я так просто.— Старик засунул 

уголок салфетки за ворот сорочки.

В семь часов вечера миссис Лафарж со­
бралась в город.

— Уж который месяц не была там,— ска­
зала она.

Том отказался идти.
— Я боюсь города,— объявил он.— Боюсь 

людей. Мне не хочется.
— Большой парень — и такие разгово­

ры!— настаивала Энн.— Слушать не хочу. 
Пойдешь с нами. Я так решила.
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— Но, Энн, если мальчику не хочется...— 
вступился старик.

Однако миссис Лафарж была неумолима. 
Она чуть не силой втащила их в лодку, и все 
вместе отправились в путь по каналу под ве­
черними звездами. Том лежал на спине, за­
крыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или 
нет. Старик пристально глядел на него, раз­
мышляя. «Кто же это,— думал он,— что за со­
здание, жаждущее любви не меньше нас? Кто 
он и что он — пришел, спасаясь от одиноче­
ства, в круг чуждых ему существ, приняв голос 
и облик людей, которые жили только в нашей 
памяти, чтобы остаться среди нас и обрести 
наконец свое счастье в нашем признании? 
С какой он горы, из какой пещеры, отпрыск 
какого народа, еще населявшего этот мир, 
когда прилетели ракеты с Земли?» Лафарж 
покачал головой. Этого не узнать. А так, с ка­
кой стороны ни посмотри — он Том, и все тут.

Старик перевел взгляд на приближающийся 
город и почувствовал неприязнь к нему. Но за­
тем он опять стал думать о Томе и Энн и ска­
зал себе: «Может быть, и неправильно это — 
оставить у себя Тома, хоть ненадолго, если все 
равно не выйдет ничего, кроме беды и горя... 
Но как отказаться от того, о чем мы так меч­
тали, пусть это всего на один день, и он потом 
исчезнет, и пустота станет еще невыносимей, 
темные ночи — еще темней, дождливые ночи — 
еще сырей... Лишать нас этого — все равно что 
попытаться вырвать у нас кусок изо рта...»

И он поглядел на парнишку, который так 
безмятежно дремал на дне лодки. Тот всхлип­
нул; верно, что-то приснилось.
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— Люди,— бормотал Том во сне.— Меня­
юсь и меняюсь... Капкан...

:— Полно, полно, парень.— Лафарж погла­
дил его мягкие кудри, и Том успокоился.

Лафарж помог жене и сыну выйти из лод­
ки на берег.

— Ну, вот и приехали! — Энн улыбнулась 
ярким огням, слушая музыку из таверн, звуки 
пианино и патефонов, любуясь парочками, ко­
торые гуляли под руку по оживленным ули­
цам.

— Лучше бы я остался дома,— сказал 
Том.

— Прежде ты так не говорил,— возразила 
мать.— Тебе всегда нравилось в субботу ве­
чером поехать в город.

— Держитесь ко мне поближе,— прошеп­
тал Том.— Я не хочу, чтоб меня поймали.

Энн услышала эти слова.
— Что ты там болтаешь, пошли!
Лафарж заметил, что пальцы мальчика

льнут к его ладони, и крепко стиснул их.
— Я с тобой, Томми.— Он поглядел на 

снующую мимо толпу, и ему тоже стало не по 
себе.— Мы не будем задерживаться долго.

— Вздор,— вмешалась Энн.— Мы на весь 
вечер приехали.

Переходя улицу, они наткнулись на тройку 
пьяных. Их затолкали, закрутили, оторвали 
друг от друга; оглядевшись, Лафарж окаме­
нел.

Тома не было.
— Где он? — сердито спросила Энн.^ Что
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за манера — чуть что, куда-то удирать от роди­
телей! Том!!

Мистер Лафарж бегал кругом, расталкивая 
прохожих, но Тома нигде не было.

— Вернется, вот увидишь, будет ждать 
возле лодки, когда мы поедем домой,— уве­
ренно произнесла Энн, увлекая мужа по на­
правлению к кинотеатру.

Вдруг в толпе произошло какое-то замеша­
тельство, и мимо Лафаржа пробежали двое — 
мужчина и женщина. Он узнал их: Джо Спол­
динг с женой. Они исчезли прежде, чем Л а­
фарж успел заговорить с ними.

Встревоженно озираясь, он купил билеты 
и безропотно потащился за женой в постылую 
темноту кинозала.

В одиннадцать часов Тома у причала не 
было.

— Ничего, мать,— сказал Лафарж^— ты 
только не волнуйся. Я найду его. Подожди 
здесь.

— Поскорее возвращайтесь.
Ее голос утонул в плеске воды.
Он шел по ночным улицам, сунув руки в 

карманы. Один за другим гасли огни. Кое-где 
из окон еще высовывались люди — ночь была 
теплая, хотя в небе все еще плыли среди звезд 
обрывки грозовых туч. Лафарж вспомнил, как 
мальчик постоянно твердил что-то насчет за­
падни, как он боялся толпы, городов. «Что за 
нелепость,— устало подумал старик.— Навер­
но, парень ушел навсегда. А может, его и во-* 
все не было...» Лафарж свернул в переулок, 
скользя взглядом по номерам домов.
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— Это ты, Лафарж?
На крыльце, куря трубку, сидел мужчина.
— Привет, Майк.
— Что, повздорил с хозяйкой? Вышел про­

ветриться, нервы успокоить?
— Да нет, просто гуляю.
— У тебя такой вид, словно ты что-то 

ищешь. Да, к слову о находках. Ведь сегодня 
вечером кое-кто нашелся. Джо Сполдинга 
знаешь? Помнишь его дочь, Лавинию?

— Помню,— Лафарж похолодел. Это было 
как сон, который снится во второй раз. Он в 
точности знал, что будет сказано дальше.

— Лавиния вернулась домой сегодня вече­
ром,— сказал Майк, выпуская дым.— Пом­
нишь, она с месяц назад заблудилась на дне 
мертвого моря? Потом нашли тело, вроде бы 
ее, да очень уж изуродовано было... С тех пор 
Сполдинги были словно не в себе. Джо ходил 
и все твердил, что она жива, не ее это тело. 
И вот выходит, он был прав. Сегодня Лавиния 
объявилась.

— Где? — Лафаржу стало трудно дышать, 
сердце отчаянно заколотилось.

— На Главной улице, Сполдинги как раз 
покупали билеты в кино, Вдруг видят в толпе 
Лавинию. Вот сцена была, воображаю! Спер- 
ва-то она их не узнала. Они квартала три шли 
за ней, все говорили, говорили. Наконец она 
вспомнила.

— И ты ее видел?
— Нет, но я слышал ее голос. Помнишь, 

она любила петь «Чудный брег Ломондского 
озера»? Ну так вот, я только что слышал, как 
она эту песню отцу пела, вон их дом. Так она
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пела — заслушаешься! Славная девочка. Я как 
узнал, что она погибла,— вот ведь беда, поду­
мал, вот несчастье. А теперь вернулась, и так 
на душе хорошо. Э, да тебе вроде нездоровит­
ся. Зайди-ка, глотни виски!

— Спасибо, Майк, не хочу.— Старик по­
брел прочь.

Он слышал, как Майк пожелал ему доб­
рой ночи, но не ответил, а устремил взгляд на 
двухэтажный дом, высокую хрустальную кры­
шу которого устилали пышные кисти алых 
марсианских цветов. Над садом навис балкон 
с витой железной решеткой, в окнах второго 
этажа горел свет. Было очень поздно, но он 
все-таки подумал: «Что будет с Энн, если я не 
приведу Тома? Новый удар — снова смерть,— 
как она это перенесет? Вспомнит первую 
смерть?.. И весь этот сон наяву? И это внезап­
ное исчезновение? Господи, я должен найти 
Тома, ради Энн! Бедняжка Энн, она ждет его 
на пристани...»

Он поднял голову. Где-то наверху голоса 
желали доброй ночи другим ласковым голо­
сам, хлопали двери, гас свет, и все время слы­
шалась негромкая песня. Мгновение спустя на 
балкон вышла прехорошенькая девушка лет 
восемнадцати.

Лафарж окликнул ее, преодолевая голосом 
сильный ветер.

Девушка обернулась, глянула вниз.
— Кто там? — крикнула она.
— Это я,— сказал старик и, сообразив, как 

странно, нелепо ответил ей, осекся, только 
губы продолжали беззвучно шевелиться.

Крикнуть: «Том, сынок, это 4 твой отец»?
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Как заговорить с ней? Она ведь примет его за 
сумасшедшего и позовет родителей.

Девушка перегнулась через перила в хо­
лодном, неверном свете.

— Я вас знаю,— мягко ответила она.— По­
жалуйста, уходите, вы Тут ничего не можете 
поделать.

— Ты должен вернуться! — Слова сами вы­
рвались у Лафаржа, прежде чем он смог их 
удержать.

Освещенная луной фигурка наверху отсту­
пила в тень и пропала, только голос остался.

— Теперь я больше не твой сын,— сказал 
голос.— Зачем только мы поехали в город...

— Энн ждет на пристани!
— Простите меня,— ответил тихий голос.— 

Но что я могу поделать? Я счастлива здесь, 
меня любят — как любили вы. Я то, что я есть, 
беру то, что дается. Поздно: они: взяли меня 
в плен.

— Но подумай об Энн, какой это будет 
удар для нее...

— Мысли в этом доме чересчур сильны, 
я словно в заточении. Я не могу перемениться 
сама.

— Но ведь ты же Том, это ты была Томом, 
верно? Или ты издеваешься над стариком — 
может быть, на самом деле ты Лавиния Спол­
динг?

— Я ни то, ни другое, я только я. Но везде, 
куда я попадаю, я еще и нечто другое,, и сей­
час вы не в силах изменить этого нечто.

— Тебе опасно оставаться в городе. У нас 
на канале лучше, там никто тебя не обидит,— 
умолял старик.
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Верно...— Голос звучал нерешительно.— 
Но теперь я обязана считаться с этими людь­
ми. Что будет с ними, если утром окажется, что 
я снова исчезла — уже навсегда? Правда, 
мама-то знает, кто я,— догадалась, как и вы. 
Мне кажется, они все догадались, только не 
хотят спрашивать. Провидению не задают во­
просов. Если действительность недоступна, 
чем плоха тогда мечта? Пусть я не та, кото­
рую они потеряли, для них я даже нечто луч­
шее— идеал, созданный их мечтой. Передо 
мной теперь стоит выбор: либо причинить боль 
им, либо вашей жене.

— У них большая семья, их пятеро. Им 
легче перенести утрату!

— Прошу вас,— голос дрогнул,— я устала.
Голос старика стал тверже.
— Ты должен пойти со мной. Я не могу 

снова подвергать Энн такому испытанию. Ты 
наш «ын. Ты мой сын, ты принадлежишь нам.

— Не надо, пожалуйста! — Тень на бал­
коне трепетала.

— Тебя ничто не связывает с этим домом 
и его обитателями!

— О, что вы делаете со мной!
— Том, Том, сынок, послушай меня. Вер­

нись к нам скорей, ну, спустись по этим лиа­
нам. Пошли, Энн ждет, у тебя будет настоя­
щий дом, все, чего ты захочешь.

Лафарж не отрывал пристального взгляда 
o r  балкона, желая, желая, чтобы сверши­
лось...

Тени колыхались, шелестели лианы.
Наконец тихий голос произнес:
— Хорошо, отец.
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— Том!
В свете луны вниз по лианам скользнула 

юркая мальчишеская фигурка. Лафарж под­
мял руки — принять ее.

В окнах вверху вспыхнуло электричество.
Чей-то голос вырвался из-за узорной ре­

шетки.
— Кто там?
— Живей, парень!
Еще свет, еще голоса.
— Стой, я буду стрелять! Винни, ты цела?
Топот спешащих ног...
Старик и мальчик пустились бежать через 

сад.
Раздался выстрел. Пуля ударила в стену 

возле самой калитки.
— Том, ты — в ту сторону! Я побегу сюда, 

запутаю их. Беги к каналу, через десять минут 
встретимся там! Давай!

Они побежали в разные стороны.
Луна скрылась за тучей. Старик бежал в 

полной темноте.
— Энн, я здесь!
Она, дрожа, помогла ему спуститься в 

лодку.
— Где Том?
— Сейчас прибежит.
Они смотрели на тесные улочки и спящий 

город. Еще появлялись запоздалые прохожие: 
полицейский, ночной сторож, пилот ракеты, 
одинокие мужчины, идущие домой после ноч­
ного свидания, четверо мужчин и женщин, ко­
торые, смеясь, вышли из бара... Где-то приглу­
шенно звучала музыка.

— Почему его нет? — спросила мать.
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— Сейчас, сейчас.
Но Лафарж уже не был уверен. Что, если 

парнишку опять перехватили — где-то, каким- 
то образом — пока он спешил к пристани, бе­
жал полуночными улицами между темных до­
мов? Конечно, бежать было далеко, даже для 
мальчика, но все-таки Том должен был по­
спеть раньше его...

Вдруг вдали, на залитой лунным светом 
улице, показалась бегущая фигурка.

Лафарж вскрикнул, но тотчас заставил се­
бя замолчать: оттуда же, издали, доносились 
другие голоса, топот других ног. В окнах, слов­
но по цепочке, вспыхнули огни. Одинокая фи­
гурка вырвалась на широкую площадь перед 
причалом. Это был не Том, а просто бегущее 
существо с серебристым лицом, которое бле­
стело, переливалось, освещенное многочис­
ленными шарами фонарей. Но чем ближе под­
бегало оно, тем все более знакомым станови­
лось, и когда фигурка достигла причала, 'это 
был уже Том! Энн всплеснула руками, Лафарж 
поспешно отчалил. Но было уже поздно.

Потому что из улицы на безмолвную пло­
щадь выбежал мужчина... еще один... женщи­
на, еще двое мужчин, мистер Сполдинг. Они 
остановились в замешательстве. Они озира­
лись по сторонам, и им хотелось вернуться 
домой: ведь это... это был явный кошмар, безу­
мие какое-то, ну конечно! И, однако же, они 
продолжали погоню, поминутно останавли­
ваясь в нерешительности и вновь припускаясь 
бежать.

Да, было уже поздно. Пришел конец этому 
необычайному вечеру, необычайному событию.
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Лафарж крутил в руках чалку. Ему было 
очень холодно и одиноко. В лунном свете было 
видно, как бежали, спешили люди, выпучив, 
глаза, торопливо вскидывая ноги, и вот уже 
все они, вся десятка, стоят у причала. 
Они яростно уставились на лодку. Они кри- 
чали.

— Ни с места, Лафарж! — Сполдинг дер­
жал в руке пистолет.

Теперь было ясно, что произошло... Том 
один, обгоняя прохожих, мчится по освещен­
ным луной улицам. Полицейский замечает 
промелькнувшую фигуру. Круто обернувшись, 
всматривается в лицо, кричит какое-то имя, 
бросается вдогонку. «Эй, стой!» Он увидел из­
вестного преступника. И так всю дорогу, кто 
бы ни встретился. Мужчина ли, женщина, ноч­
ной сторож или пилот ракеты — для каждого 
бегущая фигура была кем угодно. В ней во­
площались для них любой знакомый, любой 
образ, любое имя... Сколько разных имен 
было произнесено за последние пять минут!.. 
Сколько лиц угадано в лице Тома — и все 
ложно!

Вдоль всего пути — преследуемый и пре­
следователи, мечта и мечтатели, дичь и псы. 
Вдоль всего пути: нежданное открытие, блеск 
знакомых глаз, выкрик полузабытого имени, 
воспоминания о давних временах — и растет, 
растет толпа, бегущая по его следам. Каждый 
срывался с места и спешил вдогонку, едва про­
носилось мимо — словно лик, отраженный де­
сятком тысяч зеркал, десятком тысяч глаз,— 
бегущее видение, лицо, одно для тех, кто впе­
реди, иное для тех, кто позади, и другое, новое,
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для тех, кто еще попадется ему на пути, кто 
еще не видел.

И вот они все здесь, у лодки, и каждый хо­
чет один завладеть мечтой,— как мы хотим, 
чтобы это был только Том, ни Лавиния, ни 
Роджер, ни кто-либо"еще, подумал Лафарж. 
Но теперь этому не бывать. Слишком далеко 
все зашло.

— Выходите из лодки, ну! — скомандовал 
Сполдинг.

Том поднялся на пристань. Сполдинг схва­
тил его за руку.

— Ты пойдешь к нам домой. Я все знаю.
— Стой,— вмешался полицейский,— он 

арестован! Его фамилия Декстер, разыски­
вается за убийство.

— Нет, нет! — всхлипнула женщина.— Это 
мой муж! Что уж я своего мужа не знаю?!

Другие голоса твердили свое. Толпа напи-* 
рала.

Миссис Лафарж заслонила собой Тома.
— Это мой сын, у вас нет никакого права 

обвинять его в чем-либо! Нам надо ехать до­
мой!

А Тома безостановочно била дрожь. Он 
выглядел тяжелобольным. Толпа все напира­
ла, протягивая нетерпеливые руки, ловя его, 
хватая.

Том закричал.
Он менялся на глазах у всех. Это был Том, 

и Джеймс, и человек по фамилии Свичмен, 
и другой, по фамилии Баттерфилд; это был 
мэр города, и девушка по имени Юдифь, и муж 
Уильям, и жена Кларисса. Он был словно мяг­
кий воск, послушный их воображению. Они
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орали, наступали, взывали к нему. Он тоже 
кричал, простирая к ним руки, и каждый их 
призыв заставлял его лицо преображаться.

— Том! — звал Лафарж.
— Алиса! — звучал новый зов.
— Уильям!
Они хватали его за руки, тянули к себе, по­

ка он не упал, испустив последний крик ужаса.
Он лежал на камнях — застывал расплав­

ленный воск, и его лицо было как все лица, 
один глаз голубой, другой золотистый, волосы 
каштановые, рыжие, русые, черные, одна бровь 
косматая, другая тонкая, одна рука большая, 
другая маленькая.

Они стояли над ним, прижав палец к гу­
бам. Они наклонились.

— Он умер,— сказал кто-то наконец.
Пошел дождь.
Капли падали на людей, и люди посмотре­

ли на небо.
Они отвернулись и сперва медленно, потом 

все быстрее пошли прочь, а потом бросились 
бежать в разные стороны. Только мистер и 
миссис Лафарж, объятые ужасом, стояли на 
месте, держась за руки, и глядели на него.

Дождь поливал обращенное вверх лицо, 
в котором не осталось ни одной знакомой 
черты.

Энн молча начала плакать.
— Поехали домой, Энн, тут уж ничего не 

поделаешь,— сказал старик.
Они спустились в лодку и заскользили в 

мраке по каналу. Они вошли в свой дом, и раз­
вели огонь в камине, и согрели над ним руки. 
Они пошли спать и лежали вместе, продрог­
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шие, изможденные, слушая, как снова стучит 
по крыше дождь.

— Тсс,^ вдруг произнес Лафарж среди но­
чи.— Ты ничего не слышала?

— Нет, ничего...
— Я. все-таки погляжу.
Он пересек на ощупь темную комнату и 

долго стоял возле наружной двери, прежде чем 
отворить.

Наконец распахнул ее настежь и выглянул 
наружу.

Дождь с черного неба поливал пустой двор, 
поливал канал, поливал склоны синих, гор.

Он подождал минут пять, потом мокрыми 
руками медленно затворил дверь и задвинул 
засов.



«Дорожные товары»

Уж очень далекой она показалась, эта но* 
вость, которую владелец магазина дорожных 
товаров услышал вечером по радио, когда мо­
дулированный световой луч принес последние 
известия с Земли. Просто непостижимо.

На Земле назревала война.
Он вышел и посмотрел на небо.
Вот она, Земля, на вечернем небосводе, до­

гоняет закатившееся за горы солнце. Эта зеле­
ная звезда и есть то, о чем говорило радио.

— Не могу поверить,— сказал лавочник.
— Это потому что вы не там,— заметил 

отец Перегрин, он подошел поздороваться.
— Как это понять, святой отец?
— Вот так же было, когда я был мальчиш­

кой,— сказал отец Перегрин.— Мы слышали о 
войнах в Китае. Но нам не верилось. Это 
было слишком далеко. И слишком много лю­
дей там погибало. Невозможно себе пред­
ставить. Даже когда мы смотрели фильмы от­
туда, нам не верилось. Так и теперь. Земля — 
тот же Китай. Слишком далеко, вот и не ве­
рится. Это не здесь, не у нас. Не то что пощу­
пать, даже разглядеть нельзя. Зеленый ого­
нек— вот все что мы видим. И на этом зеленом 
огоньке живет два миллиарда людей? Неверо­
ятно! Война? Но мы не слышим взрывов.

— Услышим,— сказал лавочник.— Я вот
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все думаю о тех людях, которые должны при­
лететь сюда на этой неделе. Как там, переда­
вали про них? В течение ближайшего месяца 
на Марс прибудет около ста тысяч человек — 
так, кажется. Что с ними будет, если начнется 
война?

— Повернут назад, наверно.
— Н-да,— сказал лавочник.— Ладно, пой­

ду-ка я, сотру пыль с чемоданов. Того и гляди, 
покупатели нагрянут.

— Думаете, если это та Большая война, 
которой мы ждали много лет, все захотят вер­
нуться на Землю?

— Вот именно, святой отец: как это ни 
странно, я думаю, мы все захотим вернуться. 
Конечно, мы прилетели сюда, спасаясь от по­
литики, от атомной бомбы, войны, влиятель­
ных клик, предрассудков, законов. Все это мне 
известно. Но родина-то все-таки там. Вот уви­
дите. Как только на Америку упадет первая 
бомба, здешний народ призадумается. Слиш­
ком мало они тут прожили — каких-нибудь два 
года. Если бы лет сорок, тогда другое дело, 
а сейчас ведь у них на Земле родня, города, 
в которых они выросли. Я-то, можно сказать, 
в Землю даже не верю, для меня она как бы 
и не существует. Но я старик, от меня все 
равно никакого проку. Я могу и тут остаться.

— Вряд ли.
— Пожалуй что, вы правы.
Они стояли на террасе, глядя на звезды. 

Потом отец Перегрин достал из кармана день­
ги и подал их хозяину магазина.

— Кстати, подберите-ка мне чемодан. А то 
мой старый очень уж истрепался...
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Мертвый сезон

Сэм Паркхилл лихо махал метлой, выметая 
голубой марсианский песок.

— Вот и все! — сказал он.— Прошу, сэр, 
полюбуйтесь! — Он показал рукой.— Взгляни­
те на вывеску. «ГОРЯЧИЕ СОСИСКИ 
СЭМА»! Красота — правда, Эльма?

— Правда, Сэм,— подтвердила его суп­
руга.

— Во, куда я махнул! Увидели бы меня те­
перь ребята из Четвертой экспедиции. Слава 
богу, свое дело завел, а они все еще солдат­
скую лямку тянут. Мы будем тысячи загре­
бать, Эльма, тысячи!

Жена смотрела на него и молчала.
— Куда девался капитан Уайлдер? — спро­

сила она наконец.— Твой начальник, который 
убил этого типа, ну, что задумал всех землян 
перебить — как его фамилия?..

— Этого психа-то? Спендер. Чистоплюй 
проклятый. Да, насчет капитана Уайлдера... 
На Юпитер полетел, говорят. С повышением, 
так сказать. Сдается мне, Марс и ему тоже в 
голову ударил. Раздражительный больно стал, 
не дай бот. Лет через двадцать вернется с 
Юпитера и Плутона, если повезет. Будет 
знать, как трепать языком. Вот так-то — он 
там от мороза сдыхает, а я тут, смотри, что 
наворочал! Местечко-то какое!
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Два заброшенных шоссе встречались здесь 
и вновь расходились, исчезая во мраке. У са­
мого перекрестка Сэм Паркхилл воздвиг из 
вздувшегося заклепками алюминия сооруже­
ние, залитое ослепительным белым светом и 
дрожащее от рева автомата-радиолы.

Он нагнулся, чтобы поправить окаймляю­
щий дорожку бордюр из битого стекла. Стек­
ло он выломал в старинных марсианских зна­
ниях в горах.

— Лучшие горячие сосиски на двух пла­
нетах! Первый торговец сосисками на Марсе! 
Лук, перец, горчица — все лучшего качества! 
Что-что, а растяпой меня не назовешь! Вот вам 
две магистрали, вон мертвый город, а вон там 
рудники. Грузовики из 101 Сеттльмента будут 
идти мимо нас двадцать четыре часа в сутки. 
Скажешь, плохое я место выбрал?

Жена разглядывала свои ногти.
— Ты думаешь, эти десять тысяч новых 

ракет с рабочими прилетят на Марс? — ска­
зала она наконец.

— Не пройдет и месяца,— уверенно отве­
тил он.— Чего ты кривишься?

— Не очень-то я полагаюсь на эту публи­
ку, там, на Земле,— ответила она.— Вот ко­
гда сама увижу десять тысяч ракет и сто ты­
сяч мексиканцев и китайцев, тогда и поверю.

— Покупателей,— он посмаковал это сло­
во.— Сто тысяч голодных клиентов!

— Только бы не было атомной войны,— 
медленно произнесла жена, глядя на небо.— 
Эти атомные бомбы мне покою не дают. Их 
уже столько накопилось на Земле, всякое мо­
жет случиться.

253



Сэм только фыркнул в ответ и продолжал 
подметать.

Уголком глаза он уловил голубое мерца­
ние. Что-то бесшумно парило в воздухе за его 
спиной. Он услышал голос жены:

— Сэм, тут к тебе приятель явился.
Сэм повернулся и увидел качающуюся на 

ветру маску.
— Опять пришел! — Сэм взял метлу нэпе-* 

ревес.
Маска кивнула. Она была сделана из голу­

боватого стекла и венчала тонкую шею, ниже 
которой развевалось одеяние из тончай­
шего желтого шелка. Из шелка торчали две 
серебряные руки, прозрачные, как сетка. На 
месте рта у маски была узкая прорезь, из нее 
вырывались мелодичные звуки, а руки, маска, 
одежда то всплывали вверх, то опускались.

— Мистер Паркхилл, я опять пришел по­
говорить с вами,— произнес голос из-под мас­
ки.

— Тебе же сказано, чтобы духу твоего 
здесь не было!— гаркнул Сэм.— Убирайся, не 
то Болезнь напущу!

— У меня уже была Болезнь,— ответил го­
лос.— Я один из немногих, кто выжил. Я очень 
долго болел.

— Убирайся в свои горы и сиди там, где 
тебе положено. Чего ты сюда ходишь, приста­
ешь ко мне! Ни с того, ни с сего. Да еще по 
два раза на день.

— Мы не причиним вам зла.
— Зато я вам причиню! — сказал Сэм, пя­

тясь.— Я иностранцев не люблю. И марсиан не 
люблю. До сих пор ни одного не видел. Вооб­
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ще чертовщина какая-то! Столько лет сидели 
где-то, прятались, и вдруг, на тебе, я им пона­
добился. Оставьте меня в покое.

— У нас к вам важное дело,— сказала го­
лубая маска.

— Если это насчет участка, так он мой. 
Я построил сосисочную собственными руками.

— В известном смысле да, по поводу уча­
стка.

— Ну вот что, послушай-ка меня,— отве­
тил Сэм.— Я сам из Нью-Йорка. Это огром­
ный город; там еще десять миллионов таких, 
как я. А вас, марсиан, всего дюжина-другая 
осталась. Городов у вас нет, бродите по горам, 
ни властей, ни законов, и ты еще начинаешь 
мне про участок толковать. Заруби себе на 
носу: старое должно уступать место новому. 
Лучше разойдемся полюбовно. При мне писто­
лет, вот он. Нынче утром, как ты ушел, я сразу 
его достал и зарядил.

— Мы, марсиане — телепаты,— сказала 
бесстрастная голубая маска.— У нас есть 
связь с одним из ваших городов по ту сторону 
мертвого моря. Вы сегодня слушали радио?

— Мой приемник скис.
— Значит, вам ничего неизвестно. Очень 

важные новости. Это касается Земли.
Серебряная рука сделала движение, и в 

ней появилась бронзовая трубка.
— Позвольте показать вам вот это.
— Пистолет! — вскричал Сэм Паркхилл.
Выхватив из кобуры свой пистолет, он от­

крыл огонь по туманному силуэту, по одеж­
дам, по голубой маске.

Маска на миг застыла в воздухе. Потом
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шелк зашуршал и мягко, складка за складкой, 
опал, будто крохотный цирковой шатер, у ко­
торого выбили стойки, серебряные руки треньк­
нули о мощеную дорожку, и маска накрыла 
безгласную маленькую кучку белых костей и 
ткани.

У Сэма перехватило дыхание.
Его жена, пошатываясь, стояла над остан­

ками марсианина.
— Это не оружие,— сказала она, нагиба* 

ясь и поднимая бронзовую трубку.— Это, вид­
но, письмо. Он его хотел показать тебе. Оно 
написано какой-то змеиной азбукой, видишь — 
все одни голубые змеи. Не умею читать эти 
знаки. А ты?

— Нет. Что в них проку-то было, в этих 
марсианских пиктограммах? Брось ее! — Он 
воровато оглянулся по сторонам.— Ну, как 
другие еще нагрянут! Надо убрать его с глаз 
долой. Неси-ка лопату!

— Что ты собираешься делать?
— Закопать его, что же еще?
— Не надо было убивать его.
— Ну, ошибся, подумаешь. Пошевели* 

вайся!
Она молча принесла ему лопату.
К восьми часам Сэм Паркхилл вернулся и 

принялся виновато мести площадку перед со­
сисочной. Жена стояла в залитых светом две­
рях, сложив руки на груди.

— Жаль, конечно, что так получилось,— 
сказал он. Поглядел на жену, отвел глаза в 
сторону,— Сама видела, это случайно вышло, 
стечение обстоятельств.

— Да,— сказала жена.
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— Меня, такое зло взяло, когда он достал 
оружие.

— Какое оружие?
— Ну, мне показалось, что оружие! Я со­

жалею, сожалею! Сколько раз еще надо по­
вторять!

— Тсс,— произнесла Эльма, поднося палец 
к губам.— Тсс.

— А мне наплевать,— сказал он.— Я не 
один — вся компания «Сеттльменты землян, 
инкорпорейтед» вступится, если что! — Он 
презрительно фыркнул.— Да эти марсиане и 
не посмеют...

— Смотри,— перебила его Эльма.
Сэм поглядел в сторону сухого моря. Он 

выронил из рук метлу, потом поднял ее; рот 
его был разинут, и крохотная капелька слюны 
сорвалась с губы и улетела по ветру. Его 
вдруг кинуло в дрожь.

— Эльма, Эльма, Эльма! — вырвалось у 
него.

— Вот они и пришли,— сказала Эльма.
По дну древнего моря, словно голубые при­

зраки, голубые дымки, скользили десять-две­
надцать высоких марсианских песчаных ко­
раблей под голубыми парусами.

— Песчаные корабли! Но ведь их уже нет, 
Эльма, их не осталось.

— И все-таки это, похоже, их корабли,— 
сказала она.

— Как же так? Власти же их конфиско­
вали! И все разломали, только несколько 
штук продали с аукциона! Во всей нашей ок­
руге я один купил эту посудину и знаю, как 
ее водить!
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— Не осталось...— повторила она, кивая в 
сторону моря.

— Живо, нам надо убраться отсюда!
— Почему? — протяжно спросила она, за­

вороженно глядя на марсианские корабли.
— Они убьют меня! В машину, скорей!
Эльма не двигалась с места.
Ему пришлось силой увести ее за сосисоч­

ную. Здесь стояли две машины: грузовик, на 
котором он постоянно разъезжал до недав­
него времени, и старый марсианский песчаный 
корабль, который он потехи ради выторговал 
на аукционе. Последние три недели он возил 
на нем всякие грузы из-за моря, по гладкому 
дну. Только взглянув на грузовик, он вспом­
нил. Мотор лежал на земле — он уже два дня 
возился с его ремонтом.

— Грузовик вроде не на ходу,— заметила 
Эльма.

— Песчаный корабль! Садись скорей!
— Чтобы ты вез меня на этом корабле? 

О, нет.
— Садись! Я умею!
Он втолкнул ее, вскочил следом и дернул 

руль, подставляя кобальтовый парус вечер­
нему бризу.

Под яркими звездами голубые марсиан­
ские корабли стремительно скользили по шур­
шащим пескам. Корабль Сэма не двигался с 
места, пока он не вспомнил про якорь и не 
рванул его.

— Есть!
И сильный ветер помчал песчаный корабль 

по дну мертвого моря, над поглощенными пес­
ком глыбами хрусталя, мимо поваленных ко­
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лонн, мимо заброшенных пристаней из мра­
мора и меди, мимо белых шахматных фигурок 
мертвых городов, мимо пурпурных предгорий 
и дальше, дальше... Очертания марсианских 
кораблей становились все меньше, пока они не 
помчались за Сэмом.

— Лихо я им нос утер! — крикнул Сэм.— 
А сейчас я заявлю в «Ракетную компанию», и 
мне дадут охрану. Скажи, что у меня не варит 
котелок!

— Они могли задержать тебя, если бы за­
хотели,— устало ответила Эльма.— Просто им 
это не очень нужно.

Он засмеялся.
— Брось! С чего это им отпускать меня? 

Не догнали, вот и все!
— Не догнали? — Эльма кивком головы 

указала за его спину.
Сэм не обернулся. Его обдало холодом. Он 

боялся оглянуться. Он ощутил нечто там, на 
сиденье, за своей спиной, нечто эфемерное, как 
дыхание человека студеным утром, и голубое, 
словно плывущий в сумерках дым над горя­
щими чурками гикори, нечто подобное старин­
ным белым кружевам и летучему снегу, напо­
минающее иней на хрупком камыше.

Послышался звук, будто разбилось тонкое 
стекло: смех. И снова молчание. Он обернул­
ся.

На корме, близ руля, спокойно сидела мо­
лодая: женщина. Кисти рук тонкие, как сосуль­
ки, глаза яркие и. большие, как луны, светлые, 
спокойные. Ветер овевал ее, и она колыхалась, 
совсем как отражение на воде, и складки шел­
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ка, как струи голубого дождя, порхали вокруг 
ее хрупкого тела.

— Поверните назад,— сказала она.
— Нет.— Сэма трясло мелкой трусливой 

дрожью, он дрожал, словно шершень, вися­
щий в воздухе, он колебался на грани между 
страхом и злобой.— Прочь с моего корабля!

— Это не ваш' корабль,— ответило виде­
ние.— Он такой же древний, как наш мир. Он 
ходил по пескам еще десять тысяч лет назад, 
когда моря улетучились и пристани опустели, 
а вы, пришельцы, похитили его, забрали себе. 
Но поверните же и возвратитесь к перекре­
стку. Нам нужно поговорить с вами. Произо­
шло нечто очень важное.

— Прочь с моего корабля! — сказал Сэм. 
Кожаная кобура скрипнула, когда он вытащил 
пистолет. Он тщательно прицелился.— Пры­
гай, считаю до трех...

— Не надо! — вскричала девушка.— Я вам 
ничего дурного не сделаю. И другие тоже. Мы 
пришли с миром!

— Раз,— молвил Сэм.
— Сэм! — сказала Эльма.
— Выслушайте меня,— просила девушка.
— Два,— жестко произнес Сэм, взводя 

курок.
— Сэм! — крикнула Эльма.
— Три,— сказал Сэм.
— Мы только...— начала девушка.
Пистолет выстрелил.
В лучах солнца тает снег, кристаллики пре­

вращаются в пар, в ничто. В пламени очага 
пляшут и пропадают химеры. В кратере вул­
кана распадается, исчезает все хрупкое и не­
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прочное. От выстрела, от огня, от удара де­
вушка спалась, как легкий газовый шарф, 
растаяла, будто ледяная статуэтка. А все, что 
от нее осталось — льдинки, снежинки, дым,— 
унесло ветром. Кормовое сиденье опустело.

Сэм. убрал пистолет в кобуру, избегая гля­
деть на жену.

Целую минуту слышен был лишь шелестя­
щий бег корабля по песчаному морю, залито­
му лунным сиянием.

— Сэм,— сказала она наконец,— остано­
ви корабль.

Он обратил к ней бледное лицо.
— Нет, не бывать этому. После стольких 

лет ты меня не бросишь.
Она посмотрела на его руку, лежащую на 

рукоятке пистолета.
— Что ж, я верю, ты способен,— сказала 

она.— От тебя этого можно ждать.
Он замотал головой, сжимая пальцами 

руль.
— Эльма, не дури. Сейчас мы приедем в 

город и будем в безопасности!
— Да-да,— ответила его жена, безучастно 

откинувшись на спину.
— Эльма, выслушай меня.
— Тебе нечего сказать, Сэм.
— Эльма!
Они проносились мимо белого шахматного 

городка, и, одержимый бессильной яростью, 
Сэм выпустил одну за другой шесть пуль по 
хрустальным башням. Под грохот выстрелов 
город рассыпался ливнем старинного стекла и 
обломков кварца. Разбился вдребезги, раст­
ворился, будто он был вырезан из мыла. Го­
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рода не стало. Сэм рассмеялся и выстрелил 
еще раз. Последняя башня, последняя шах­
матная фигурка загорелась, вспыхнула и взле­
тела голубыми черепками к звездам.

— Я им покажу! Я всем покажу!
— Давай, давай, Сэм, показывай.— Глу­

хая тень скрывала ее лицо.
— А вот еще город! — Сэм снова зарядил 

пистолет.— Погляди, как я с ним расправлюсь!
А сзади стремительно надвигались, не­

умолимо вырастали контуры голубых кораб­
лей-призраков. Сначала он даже не увидел их, 
только услышал свист и завывающую высокую 
ноту, будто сталь скрипела по песку: это брит­
венно-острые носы песчаных кораблей резали 
поверхность морского дна. На голубых кораб­
лях под красными и голубыми вымпелами 
стояли синие фигуры, люди в масках, люди с 
серебристыми лицами, с голубыми звездами 
вместо глаз, с лепными ушами из золота, от­
ливающими металлом щеками и рубиновыми 
губами. Они стояли, скрестив руки на груди. 
Это были марсиане, и они преследовали его.

Раз, два, три... Сэм считал. Марсианские 
корабли подошли вплотную к нему.

— Эльма, Эльма, я не отобьюсь от всех!
Эльма не ответила, даже не пошевелилась.
Сэм выстрелил восемь раз. Один песчаный

корабль развалился на части, распались па­
руса, изумрудный корпус, его бронзовая оков­
ка, лунно-белый руль и остальные образы. 
Люди в масках, все до одного, упали с ко­
рабля, зарылись в песок, и над каждым из 
них вспыхнуло пламя, сначала оранжевое, по­
том подернутое копотью.
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Но остальные корабли продолжали прибли­
жаться.

— Их слишком много, Эльма!— вскричал 
он.— Они меня убьют!

Он выбросил якорь. Без толку. Парус порх­
нул вниз, ложась в складки, вздыхая. Корабль, 
ветер, движение — все остановилось. Казалось, 
весь Марс замер, когда величественные суда 
марсиан, окружив Сэма, вздыбились над ним.

— Землянин,— воззвал голос откуда-то с 
высоты.

Одна из серебристых масок шевелилась, 
рубиновые губы поблескивали в такт словам.

— Я ничего не сделал! — Сэм смотрел на 
окружавшие его лица — их было не меньше 
ста.

На Марсе осталось очень мало марсиан — 
всего не больше ста — ста пятидесяти. И почти 
все они были здесь, на дне мертвого моря, на 
своих воскрешенных кораблях, возле вымер­
ших шахматных городов, один из которых 
только что рассыпался осколками, как хруп­
кая ваза, пораженная камнем. Сверкали сере* 
бряные маски.

— Все это недоразумение,— взмолился он, 
привстав над бортом; жена его по-прежнему 
лежала замертво, свернувшись комочком, на 
дне корабля.— Я прилетел на Марс как чест­
ный предприимчивый бизнесмен, таких здесь 
много. Выстроил себе ларек из обломков раз­
бившейся ракеты, ларек, сами видели, загля­
денье, на самом перекрестке, вы это местечко 
знаете. Сработано чисто, правда ведь? —Сэм 
захихикал, переводя взгляд с одного лица на 
другое.— А тут, значит, появляется этот мар*
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сианин;. я знаю-—он ваш приятель. Я его не­
чаянно убил, уверяю вас, это несчастный слу­
чай. Мне ничего не надо, я только хотел заве­
сти сосисочную, первую, единственную на Мар­
се, центральную, можно сказать. Понимаете? 
Подавать лучшие на всей планете горячие со­
сиски, черт возьми, с перцем и луком, и апель­
синовый сок.

Серебряные маски неподвижно блестели в 
лунном свете. Светились устремленные на Сэ­
ма желтые глаза. Желудок его сжался в ко­
мок, в камень. Он швырнул пистолет на песок.

— Сдаюсь.
— Поднимите свой пистолет,— хором ска­

зали марсиане.
— Что?
— Ваш пистолет.— Над носом голубого ко­

рабля взлетела ажурная рука.— Возьмите его. 
Уберите.

Он, все еще не веря, подобрал пистолет.
— А теперь,— продолжал голос,— развер­

ните корабль и возвращайтесь к своему 
ларьку.

— Сейчас же?
— Сейчас же,— сказал голос — Мы вам 

ничего дурного не сделаем. Вы обратились в 
бегство, прежде чем мы успели вам объяс­
нить. Следуйте за нами.

Огромные корабли развернулись легко, как 
лунные пушинки; Крылья-паруса тихо заплес­
кались в воздухе, будто кто-то бил в ладони. 
Маски сверкали, поворачиваясь, холодным 
пламенем выжигали тени.
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— Эльма! — Сэм неуклюже взобрался на 
корабль.— Поднимайся, Эльма. Мы возвра­
щаемся.— Он был так потрясен нежданным 
избавлением, что лепета его почти нельзя было 
понять.— Они мне ничего не сделают, не убь­
ют меня, Эльма. Поднимайся, голубушка, 
вставай.

— Что... Что? — Эльма растерянно озира­
лась, и, пока их корабль разворачивался под 
ветер, она медленно, будто во сне, поднялась 
и тяжело, словно мешок с камнями, опусти­
лась на сиденье, не сказав больше ни слова.

Песок под кораблем убегал назад. Через 
полчаса они снова были у перекрестка, кораб­
ли отшвартовались, и все сошли с кораблей.

Перед Сэмом и Эльмой остановился Глава 
марсиан: маска вычеканена из полированной 
бронзы, глаза — бездонные черно-синие про­
валы, рот — прорезь, из которой плыли по вет­
ру слова.

— Снаряжайте вашу лавку,— сказал го­
лос. В воздухе мелькнула рука в алмазной пер­
чатке.— Готовьте яства, готовьте угощение, 
готовьте чужеземные вина, ибо нынешняя 
ночь — поистине великая ночь!

— Стало быть,— заговорил Сэм,— вы раз­
решите мне остаться здесь?

— Да.
— Вы на меня не сердитесь?
Маска была сурова и жестка, бесстрастна 

и слепа.
— Готовьте свое кормилище,— тихо сказал 

голос.— И возьмите вот это.
— Что это?
Сэм уставился на врученный ему свиток
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из тонкого серебряного листа, по поверхности 
которого извивались змейки иероглифов.

— Это дарственная на все земли от сереб­
ряных гор до голубых холмов, от мертвого 
моря до далеких долин, где лунный камень и 
изумруды,— сказал Глава.

— Все м-мое? — пробормотал Сэм, не 
веря своим ушам.

— Ваше.
— Сто тысяч квадратных миль?
— Ваши.
— Ты слышала, Эльма?
Эльма сидела на земле, прислонившись 

спиной к алюминиевой стене сосисочной; глаза 
ее были закрыты.

— Но почему, с какой стати вы мне дарите 
все это? — спросил Сэм, пытаясь заглянуть в 
металлические прорези глаз.

— Это не все. Вот.
Еще шесть свитков. Вслух перечисляются 

названия, обозначения других земель.
— Но это же половина Марса! Я хозяин 

половины Марса! — Сэм стиснул гремучие 
свитки, тряс ими перед Эльмой, захлебываясь 
безумным смехом.— Эльма, ты слышала?

— Слышала,— ответила Эльма, глядя на 
небо.

Казалось, она что-то разыскивает. Апатия 
мало-помалу оставляла ее.

— Спасибо, большое спасибо,— сказал 
Сэм бронзовой маске.

— Это произойдет сегодня ночью,— отве« 
тила маска.— Приготовьтесь.

— Ладно. А что это будет — неожидан­
ность какая-нибудь? Ракеты с Земли прилетят
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раньше объявленного, за месяц до срока? Все 
десять тысяч ракет с поселенцами, с рудоко­
пами, с рабочими и их женами, сто тысяч че­
ловек, как говорили? Вот здорово было бы, 
правда, Эльма? Видишь, я тебе говорил, го­
ворил, что в этом поселке одной тысячей жи­
телей дело не ограничится. Сюда прилетят еще 
пятьдесят тысяч, через месяц — еще сто ты­
сяч, а всего к концу года — пять миллионов с 
Земли! И на самой оживленной магистрали, 
на пути к рудникам — единственная сосисоч­
ная, моя сосисочная!

Маска парила на ветру.
— Мы покидаем вас. Приготовьтесь. Весь 

этот край остается вам.
В летучем лунном свете древние корабли — 

металлические лепестки ископаемого цветка, 
голубые султаны, огромные и бесшумные ко­
бальтовые бабочки — повернули и заскользили 
по зыбким пескам, и маски все лучились и сия­
ли, пока последний отсвет, последний голубой 
блик не затерялся среди холмов.

— Эльма, почему они так поступили? По­
чему не убили меня? Неужто они ничего не 
знают? Что с ними стряслось? Эльма, ты что- 
нибудь понимаешь? — Он потряс ее за плечо.— 
Половина Марса — моя!

Она глядела на небо и ожидала чего-то.
— Пошли,— сказал он.— Надо все приго­

товить. Кипятить сосиски, подогревать булоч­
ки, перечный соус варить, чистить и резать лук, 
приправы расставить, салфетки разложить в 
кольцах, и чтобы чистота была — ни единого 
пятнышка! Эге-гей! — Он отбил коленце како­
го-то необузданного танца, высоко вскидывая
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пятки.— Я счастлив, парень, счастлив, сэр,— 
запел он фальшивя.— Сегодня мой счастливый 
день!

Он работал, как одержимый: бросил в ки­
пяток сосиски, разрезал булки вдоль, накро­
шил лук.

— Ты слышала, что сказал тот марсиа­
нин — неожиданность, говорит! Тут только 
одно может быть, Эльма. Эти сто тысяч чело­
век прилетают раньше срока, сегодня ночью 
прилетают! Представляешь, какой у нас бу­
дет наплыв! До поздней ночи будем работать, 
каждый день, а там ведь еще туристы нахлы­
нут, Эльма! Деньги-то, деньги какие!

Он вышел наружу и посмотрел на небо. Ни­
чего не увидел.

— С минуты на минуту,— произнес он, ра­
достно вдохнул прохладный воздух, потянул­
ся, ударил себя в грудь.— А-ах!

Эльма молчала. Она чистила картофель 
для жарки и не сводила глаз с неба.

Прошло полчаса.
— Сэм,— сказала она.— Вон она. Гляди.
Он поглядел и увидел.
Земля.
Яркая, зеленая, будто камень лучшей ог­

ранки, над холмами взошла Земля.
— Старушка Земля,— с нежностью про­

шептал он.— Дорогая старушка Земля. Шли 
сюда, ко мне, своих голодных и изнуренных. 
Э-э... как там в стихе говорится? Шли ко мне 
своих голодных, Земля-старушка. Сэм Парк- 
хилл тут как тут, горячие сосиски готовы, 
соус варится, все блестит. Давай, Земля, при­
сылай ракеты!
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Он отошел в сторонку полюбоваться своим 
детищем. Вот она, сосисочная, как свеженькое 
яичко на дне мертвого моря, единственный на 
сотни миль бесплодной пустыни очаг света и 
тепла. Точно сердце, одиноко бьющееся в ис­
полинском черном теле.

Он даже растрогался, глаза увлажнились 
от гордости.

— Тут поневоле смирением проникнешь­
ся,— произнес он, вдыхая запах кипящих со­
сисок, горячих булочек, сливочного масла.— 
Подходите,— обратился он к звездам,— поку­
пайте. Кто первый?

— Сэм,— сказала Эльма.
Земля в черном небе вдруг преобразилась.
Она воспламенилась.
Часть ее диска вдруг распалась на мил­

лионы частиц — будто рассыпалась огромная 
мозаика. С минуту Земля пылала жутким рва­
ным пламенем, увеличившись в размерах раза 
в три, потом съежилась.

— Что это было? — Сэм глядел на зеле­
ный огонь в небесах.

— Земля,— ответила Эльма, прижав руки 
к груди.

— Какая же это Земля, это не может быть 
Земля! Нет-нет, не Земля! Не может быть.

— Ты хочешь сказать: не могла быть? — 
сказала Эльма, смотря на него.— Теперь это 
уже не Земля, да, это больше не Земля — ты 
это хотел сказать?

— Не Земля, нет-нет, это была не она,— 
выл он.

Он стоял неподвижно, руки повисли как 
плети, рот открыт, тупо вытаращены глаза.
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1— Сэм,— позвала она. Впервые за много 
дней ее глаза оживились.— Сэм!

Он смотрел вверх, на небо.
— Что ж,— сказала она. С минуту молча 

переводила взгляд с одного предмета на дру­
гой, потом решительно перекинула через 
руку влажное полотенце.— Включай свет, 
больше света, заводи радиолу, раскрывай 
двери настежь! Жди новую партию посетите-* 
лей — примерно через миллион лет,. Да-да, 
сэр, чтобы все было готово.

Сэм не двигался.
— Ах, какое бесподобное место для соси-* 

сочной! — Она достала из стакана зубочистку 
и воткнула себе между передними зубами.—■ 
Скажу тебе по секрету, Сэм,— прошептала 
она, наклоняясь к нему.— Похоже, начинается 
мертвый сезон...



Н оябрь 2005

Наблюдатели

В тот вечер все вышли из своих домов и ус* 
тавились на небо. Бросили ужин, посуду, сбо* 
ры в кино, вышли на свои, теперь уже не та* 
кие новешенькие веранды и стали смотреть в 
упор на зеленую звезду Земли. Это было со­
всем непроизвольно; они поступили так, пыта­
ясь осмыслить новость, которую только что 
принесло радио. Вон она— Земля, где назре­
вает война, и там сотни тысяч матерей, бабу* 
тек, отцов, братьев, тетушек, дядюшек, двою­
родных сестер. Они стояли на верандах и за­
ставляли себя поверить в существование Зем* 
ли; это было почти так же трудно, как некогда 
поверить в существование Марса: прямо про* 
тивоположная задача. В общем-то Земля была 
для них все равно что мертвой. Они расста­
лись с ней три или четыре года назад. Рас­
стояние обезболивало душу, семьдесят мил* 
лионов миль глушили чувства, усыпляли па* 
мять, делали Землю безлюдной, стирали про­
шлое и позволяли этим людям трудиться 
здесь, ни о чем не думая. Но сегодня вечером 
умершие восстали, Земля вновь стала обитае* 
мой, память пробудилась и они называли мно* 
жество имен. Что делает сейчас такой-то, та­
кая-то? Как там имярек? Люди стояли на сво­
их верандах и поглядывали друг на друга.
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В девять часов Земля как будто взорва­
лась и вспыхнула.

Люди на верандах вскинули вверх руки, 
точно хотели загасить пламя.

Они ждали.
К полуночи пожар потух. Земля осталась 

на своем месте. И по верандам осенним ветер­
ком пронесся вздох.

— Давненько мы ничего не слышали от 
Гарри.

— А что ему делается.
— Надо бы послать весточку маме.
— Она жива-здорова.
— Ты уверен?
— Ладно, ты только не тревожься.
— Думаешь, с ней ничего не приключи­

лось?
— Конечно же, пошли-ка спать.
Но никто не уходил. На ночные газоны 

вынесли остывший ужин, накрыли' складные 
столы, и люди вяло ковыряли пищу вилками 
до двух часов ночи, когда с Земли долетело 
послание светового радио. Словно далекие 
светлячки, мерцали мощные вспышки мор­
зянки, и они читали:

АВСТРАЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В
ПЫЛЬ НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМ АТОМ­
НОГО СКЛАДА. ЛОС-АНЖЕЛЕС, ЛОНДОН ПОД­
ВЕРГНУТЫ БОМБАРДИРОВКЕ. ВОЙНА. ВОЗ­
ВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ, ДОМОЙ, ДОМОЙ.

Они поднялись из-за столов. 

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ, ДОМОЙ, ДОМОЙ.
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— Ты в этом году получал что-нибудь от 
своего брата Теда?

— Будто не знаешь: послать письмо на 
Землю стоит пять монет. Не очень-то распи­
шешься.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ.

— Меня что-то Джейн беспокоит — по­
мнишь Джейн, мою младшую сестричку?

ДОМОЙ.

В три часа, когда занималось зябкое утро, 
владелец магазина «Дорожные товары» вски­
нул голову. По улице шла целая толпа людей.

— А я умышленно не закрывал. Что возь­
мете, мистер?

К рассвету все полки магазина опустели.

10 Бредбери



Д екабр ь 2005

Безмолвные города

На краю мертвого марсианского моря раски­
нулся безмолвный белый городок. Он был 
пуст. Ни малейшего движения на улицах. 
Днем и ночью в универмагах одиноко горели 
огни. Двери лавок открыты настежь, точно 
люди обратились в бегство, позабыв о ключах. 
На проволочных рейках у входов в немые за­
кусочные нечитаные, порыжевшие от солнца, 
шелестели журналы, доставленные месяц на­
зад серебристой ракетой с Земли.

Городок был мертв. Постели в нем пусты и 
холодны. Единственный звук — жужжание 
тока в электропроводах и динамомашинах, ко­
торые все еще жили сами по себе. Вода пере­
полняла забытые ванны, текла в жилые ком­
наты, на веранды, в маленькие сады, питая 
заброшенные цветы. В темных зрительных за­
лах затвердела прилепленная снизу к много­
численным сиденьям жевательная резинка, 
еще хранящая отпечатки зубов.

За городом был космодром. Едкий пале­
ный запах до сих пор стоял там, откуда взлете­
ла курсом на Землю последняя ракета. Если 
опустить монетку в телескоп и навести его 
на Землю, можно, пожалуй, увидеть бушую­
щую там большую войну. Увидеть, скажем, как 
взрывается Нью-Йорк. А то и рассмотреть 
Лондон, окутанный туманом нового рода.
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И, может быть, тогда станет понятным, поче­
му покинут этот марсианский городок. Быст­
ро ли проходила эвакуация? Войдите в любой 
магазин, нажмите на клавиши кассы. И ящи­
чек выскочит, сверкая и бренча монетами. Да, 
должно быть, плохо дело на Земле...

По пустынным улицам городка, негромко 
посвистывая, сосредоточенно гоня перед со­
бой ногами пустую банку, шел высокий худой 
человек. Угрюмый, спокойный взгляд его глаз 
отражал всю степень его одиночества. Он су­
нул костистые руки в карманы, где бренчали 
новенькие монеты. Нечаянно уронил монетку 
на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кро­
пя улицы блестящими монетами.

Его звали Уолтер Грипп. У него был золо­
той прииск и уединенная лачуга далеко в го­
лубых марсианских горах, и раз в две недели 
он отправлялся в город поискать себе в жены 
спокойную, разумную женщину. Так было не 
первый год, и всякий раз он возвращался в 
свою лачугу разочарованный и по-прежнему 
одинокий. А неделю назад, придя в город, за­
стал вот такую картину!

Он был- настолько ошеломлен в тот день, 
что заскочил в первую попавшуюся закусоч­
ную и заказал себе тройной сэндвич с мясом.

— Будет сделано! — крикнул он.
Он расставил на стойке закуски и испечен­

ный накануне хлеб, смахнул пыль со стола, 
предложил самому себе сесть и ел, пока не 
ощутил потребность отыскать сатуратор и за­
казать содовой. Владелец, некто Уолтер Грипп, 
оказался на диво учтивым и мигом налил ему 
шипучий напиток!
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Он набил карманы джинсов деньгами, ка­
кие только ему подворачивались. Нагрузил 
тележку десятидолларовыми бумажками и 
побежал, обуреваемый вожделениями, по го- 
роду. Уже на окраине он внезапно уразумел, 
до чего постыдно и глупо себя ведет. На что 
ему деньги? Он отвез десятидолларовые бу­
мажки туда, где взял их, вынул из собствен­
ного бумажника один доллар, опустил его в 
кассу закусочной за сэндвичи и добавил чет­
вертак на чай.

Вечером он насладился жаркой турецкой 
баней, сочным филе и изысканным грибным 
соусом, импортным сухим хересом и клубни­
кой в вине. Подобрал себе новый синий фла­
нелевый костюм и роскошную серую шляпу, 
которая потешно болталась на макушке его 
длинной головы. Он сунул монетку в автомат- 
радиолу, которая заиграла «Нашу старую 
шайку». Насовал пятаков в двадцать автома­
тов по всему городу. Печальные звуки «Нашей 
старой шайки» заполнили ночь и пустынные 
улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, 
одинокий, мягко ступая новыми ботинками, 
грея в карманах озябшие руки.

С тех пор прошла неделя. Он спал в от­
личном доме на Марс-Авеню, утром вставал в 
девять, принимал ванну и лениво брел в город 
позавтракать яйцами с ветчиной. Что ни утро, 
он заряжал очередной холодильник тонной 
мяса, овощей, пирогов с лимонным кремом — 
запасая себе продукты лет на десять, пока 
не вернутся с Земли ракеты. Если они вообще 
вернутся.
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А сегодня вечером он слонялся взад-впе­
ред, рассматривая восковых женщин в красоч­
ных витринах — розовых, красивых. И впер­
вые ощутил, до чего же мертв город. Выпил 
кружку пива и тихонько заскулил.

— Черт возьми,— сказал он .^ Я же совсем 
один.

Он зашел в кинотеатр «Элит», хотел по­
казать себе фильм, чтобы отвлечься от мыс­
лей об одиночестве. В зале было пусто и глухо, 
как в склепе, по огромному экрану ползли 
серые и черные призраки. Его бросило в 
дрожь, и он ринулся прочь из этого логова не­
чистой силы.

Решив вернуться домой, он быстро шел, 
почти бежал по мостовой тихого переулка, ко­
гда услышал телефонный звонок.

Он прислушался.
«Где-то звонит телефон».
Он продолжал идти вперед.
«Сейчас кто-нибудь возьмет трубку»,—̂ ле­

ниво подумалось ему.
Он сел на край тротуара и принялся неспе- 

ша вытряхивать камешек из ботинка.
И вдруг крикнул, вскакивая на ноги:
— Кто-нибудь! Силы небесные, да что 

это я!
Он лихорадочно озирался. В каком доме? 

Вон в том!
Ринулся через газон, вверх по ступенькам, 

в дом, в темный холл.
Сорвал с рычага трубку.
— Алло! — крикнул он.
Ззззззззззззз.
— Алло, алло!



Уже повесили.
— Алло! — заорал он и стукнул по аппа­

рату.— Идиот проклятый! — выругал он се* 
бя.—■ Рассиживал себе на тротуаре, дубина! 
Чертов болван, тупица! — Он стиснул руками 
телефонный аппарат.--Ну, позвони еще раз! 
Ну же!

До сих пор ему и в голову не приходило, 
что на Марсе мог остаться кто-то еще, кроме 
него. За всю прошедшую неделю он не видел 
ни одного человека. Он решил, что все осталь­
ные города так же безлюдны, как этот.

Теперь он, дрожа от волнения, глядел на 
несносный черный ящичек. Автоматическая те­
лефонная сеть соединяет между собой все го­
рода Марса. Их тридцать из которого зво­
нили?

Он не знал.
Он ждал. Прошел на чужую кухню, оттаял 

замороженную клубнику, уныло съел ее.
— Да там никого и не было,— пробурчал 

он.— Наверно, ветер где-то повалил телефон­
ный столб и нечаянно получился контакт.

Но ведь он слышал щелчок, точно кто-то 
на том конце повесил трубку?

Всю ночь Уолтер Грипп провел в холле.
— И вовсе не из-за телефона,— уверял он 

себя.— Просто мне больше нечего делать.
Он прислушался к тиканью своих часов.
— Она не позвонит больше,— сказал он.— 

На за что не станет снова набирать номер, ко­
торый не ответил. Наверно, в эту самую ми­
нуту обзванивает другие дома в городе! А я 
сижу здесь... Постой! — Он усмехнулся.— По­
чему я говорю «она»?
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Он растерянно заморгал.
— С таким же успехом это мог быть и 

«он», верно?
Сердце угомонилось. Холодно и пусто, 

очень пусто.
Ему так хотелось, чтобы это была «она».
Он вышел из дому и остановился посреди 

улицы, лежавшей в тусклом свете раннего 
утра.

Прислушался. Ни звука. Ни одной птицы. 
Ни одной автомашины. Только сердца стук. 
Толчок — перерыв — толчок. Мышцы лица све­
ло от напряжения, А ветер, такой нежный, та­
кой ласковый, тихонько трепал полы его пид­
жака.

— Тсс,— прошептал он.— Слушай!
Он медленно поворачивался, переводя 

взгляд с одного безмолвного дома на другой.
Она будет набирать номер за номером, ду­

мал он. Это должна быть женщина. Почему? 
Только женщина станет перебирать все номе­
ра. Мужчина не станет. Мужчина самостоя­
тельнее. Разве я звонил кому-нибудь? Нет! 
Даже в голову не приходило. Это должна быть 
женщина. Непременно должна, видит бог!

Слушай,
Вдалеке, где-то под звездами, зазвонил 

телефон.
Он побежал. Остановился послушать. Ти­

хий звон. Еще несколько шагов. Громче. Он 
свернул и помчался вдоль аллеи. Еще громче! 
Миновал шесть домов, еще шесть! Совсем 
громко! Вот этот? Дверь была заперта.

Внутри звонил телефон.
— А, черт! — Он дергал дверную ручку.
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Телефон надрывался.
Он схватил на веранде кресло, обрушил 

его на окно гостиной и прыгнул в пролом.
Прежде чем он успел взяться за трубку, те- 

лефон смолк.
Он пошел из комнаты в комнату, бил зер­

кала, срывал портьеры, сшиб ногой кухонную 
плиту.

Вконец обессилев, он подобрал с пола тон­
кую телефонную книгу, в которой значились 
все абоненты на Марсе. Пятьдесят тысяч фа­
милий.

Начал с первой фамилии.
Амелия Амз. Нью-Чикаго, за сто миль, по 

ту сторону мертвого моря. Он набрал ее но­
мер.

Нет ответа.
Второй абонент жил в Нью-Нью-Иорке, за 

голубыми горами, пять тысяч миль.
Нет ответа.
Третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, 

восьмой; дрожащие пальцы с трудом удержи­
вали трубку.

Женский голос ответил:
— Алло?
Уолтер закричал в ответ:
— Алло, господи, алло!
— Это запись,— декламировал женский 

голос.— Мисс Элен Аразумян нет дома. Ска­
жите, что вам нужно, будет записано на про­
волоку, чтобы она могла позвонить вам, 
когда вернется. Алло? Это запись. Мисс Ар&зу* 
мян нет дома. Скажите, что вам нужно,„

Он повесил трубку.
Его губы дергались.
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Подумав, он набрал номер снова.
— Когда мисс Элен Аразумян вернется 

домой,— сказал он,— передайте ей, чтобы ка­
тилась к черту.

Он позвонил на центральный коммутатор 
Марса, на телефонные станции Нью-Бостона, 
Аркадии и Рузвельт-Сити, рассудив, что там 
скорее всего можно застать людей, пытающих­
ся куда-нибудь дозвониться, потом вызвал ра­
туши и другие официальные учреждения в 
каждом городе. Обзвонил лучшие отели. Ка­
кая женщина устоит против искушения пожить 
в роскоши!

Вдруг он громко хлопнул в ладоши и рас­
смеялся. Ну, конечно же! Сверился с телефон­
ной книгой и набрал через междугородную 
номер крупнейшего косметического салона в 
Нью-Тексас-Сити. Где же еще искать женщи­
ну, если не в обитом бархатом, роскошном кос­
метическом салоне, где она может метаться от 
зеркала к зеркалу, лепить на лицо всякие 
мази, сидеть под электросушилкой!

Долгий гудок. Кто-то на том конце прово­
да взял трубку.

Женский голос сказал:
— Алло?
— Если это запись,— отчеканил Уолтер 

Грипп,— я приеду и взорву к чертям ваше за­
ведение.

— Это не запись,— ответил женский го­
лос.— Алло! Алло, неужели тут есть живой 
человек! Где вы?

Она радостно взвизгнула.
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Уолтер чуть не упал со стула.
— Алло!..— Он вскочил на ноги, сверкая 

глазами.— Боже мой, какое счастье, как вас 
звать?

— Женевьева Селзор! — Она плакала в 
трубку.— О, господи, я так рада, что слышу 
ваш голос, кто бы вы ни были!

— Я Уолтер Грипп!
— Уолтер, здравствуйте, Уолтер!
— Здравствуйте, Женевьева!
— Уолтер. Какое чудесное имя. Уолтер, 

Уолтер!
— Спасибо.
— Но где же вы, Уолтер?
Какой милый, ласковый, нежный голос.., 

Он прижал трубку поплотнее к уху, чтобы она 
могла шептать ласковые слова. У него подка* 
шивались ноги. Горели щеки.

— Я в -Мерлин-Вилледж,— сказал он.—.
Я...

Зззз,
— Алло? — оторопел он*
Зззз.
Он постучал по рычагу. Ничего,
Где-то ветер свалил столб. Женевьева Сел­

зор пропала так же внезапно, как появилась,
Он набрал номер, но аппарат был нем.
— Ничего, теперь я знаю, где она.
Он выбежал из дома. В лучах восходящего 

солнца он задним ходом вывел из чужого га-5 
ража спортивную машину, загрузил заднее 
сиденье взятыми в доме продуктами и со ско­
ростью восьмидесяти миль в час помчался по 
шоссе в Нью-Тексас-Сити. Тысяча миль, поду­
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мал он. Терпи, Женевьева Селзор, я не за­
ставлю тебя долго ждать!

Выезжая из города, он лихо сигналил на 
каждом углу.

На закате, после дня немыслимой гонки, 
он свернул к обочине, сбросил тесные ботинки, 
вытянулся на сиденье и надвинул свою рос­
кошную шляпу на утомленные глаза. Его ды­
хание стало медленным, ровным. В сумраке 
над ним летел ветер, ласково сияли звезды. 
Кругом высились древние-древние марсиан­
ские горы. Свет звезд мерцал на шпилях мар­
сианского городка, который шахматными фи­
гурками прилепился к голубым склонам.

Он лежал, витая где-то между сном и явью. 
Он шептал: Женевьева. Потом тихо запел. 
«О Женевьева, дорогая,— пускай бежит за 
годом год. Но, дорогая Женевьева...» На душе 
было тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, 
ровный голос: «Алло, о, алло, УолтерI Это не 
запись. Где ты, Уолтер, где ты?»

Он вздохнул, протянул руку навстречу лун­
ному свету — прикоснуться к ней. Ветер разве­
вал длинные черные волосы, чудные волосы. 
А губы — как красные мятные лепешки. И ще­
ки, как только что срезанные влажные розы. 
И тело будто легкий светлый туман, а мягкий, 
ровный, нежный голос напевает ему слова 
старинной печальной песенки: «О Женевьева, 
дорогая,— пускай бежит за годом год...»

Он уснул.

Он добрался до Нью-Тексас-Сити в пол­
ночь.

283



Остановил машину перед косметическим 
салоном «Делюкс» и лихо гикнул.

Вот сейчас она выбежит в облаке духов, 
вся лучась смехом.

Ничего подобного не произошло.
— Уснула.— Он пошел к двери.— Я уже 

тут! — крикнул он.— Алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся 

светом лун. Где-то ветер хлопал брезентовым 
навесом.

Он распахнул стеклянную дверь и вошел.
— Эгей! — Он смущенно рассмеялся.— Не 

прячься! Я знаю, что ты здесь!
Он обыскал все кабинки.
Нашел на полу крохотный платок. Запах 

был такой дивный, что его зашатало.
— Женевьева,— произнес он.
Он погнал машину по пустым улицам, но 

никого не увидел.
— Если ты вздумала подшутить...
Он сбавил ход.
— Постой-ка, нас же разъединили. Может, 

она поехала в Мерлин-Вилледж, пока я екал 
сюда?! Свернула, наверно, на древнюю Мор­
скую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда 
ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей 
не сказал. Когда телефон замолчал, она так 
перепугалась, что бросилась в Мерлин-Вил­
ледж искать меня! А я здесь торчу, силы не­
бесные, какой же я идиот!

Он нажал клаксон и пулей вылетел из го­
рода.

Он гнал всю ночь. И думал: «Что если я не 
застану ее в Мерлин-Вилледж?»

Вон из головы эту мысль. Она должна быть
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там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может 
быть, даже поцелует — один раз — в губы.

«Женевьева, дорогая»,— насвистывал он, 
выжимая педалью сто миль в час.

В Мерлин-Вилледж было по-утреннему 
тихо. В магазинах еще горели желтые огни; 
автомат, который играл сто часов без переры­
ва, наконец щелкнул электрическим контак­
том и смолк; безмолвие стало полным. Солнце 
начало согревать улицы и холодное безучаст~ 
ное небо.

Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выклю­
чая фар, усиленно гудя клаксоном, по шесть 
раз на каждом углу. Глаза впивались в вывес­
ки магазинов. Лицо было бледное, усталое, 
руки скользили по мокрой от пота баранке.

— Женевьева! — взывал он к пустынной 
улице.

Отворилась дверь косметического салона.
— Женевьева! — Он остановил машину и 

побежал через улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. 

В руках у нее была раскрытая коробка шоко­
ладных конфет. Коробку стискивали пухлые, 
белые пальцы. Лицо — он увидел его, войдя в 
полосу света,— было круглое и толстое, гла­
з а — два огромных яйца, воткнутых в бесфор­
менный ком теста. Ноги — толстые, как коло­
ды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы — 
неопределенного бурого оттенка, тщательно 
уложенные в виде птичьего гнезда. Губ не 
было вовсе, их заменял нарисованный через 
трафарет жирный красный рот, который то
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восхищенно раскрывался, то испуганно захло­
пывался. Брови она выщипала, оставив две 
тонкие ниточки.

Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. 
Он стоял и глядел.

Она уронила конфеты на тротуар.
— Вы Женевьева Селзор? — У него звене­

ло в ушах.
— Вы Уолтер Грифф? — спросила она.
— Грипп.
— Грипп,— поправилась она.
— Здравствуйте,— выдавил он из себя.
— Здравствуйте.— Она пожала его руку.
Ее пальцы были липкими от шоколада.

— Ну,— сказал Уолтер Грипп.
— Что? — спросила Женевьева Селзор.
— Я только сказал «ну»,— объяснил Уол  ̂

тер.
— А-а.
Девять часов вечера. Днем они ездили за 

город, а на ужин он приготовил филе-миньон, 
но Женевьева нашла, что оно недожарено, то­
гда Уолтер решил дожарить его и то ли пере­
жарил, то ли пережег, то ли еще что. Он рас­
смеялся и сказал:

— Пошли в кино!
Она сказала «ладно» и взяла его под руку 

липкими, шоколадными пальцами. Но ее за­
просы ограничились фильмом пятидесятилет­
ней давности с Кларком Гейблом.

— Вот ведь умора, да? — хихикала она.—■ 
Ох, умораI

Фильм кончился.
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— Крути еще раз,— велела она.
— Снова? — спросил он.
— Снова,— ответила она.
Когда он вернулся, она прижалась к нему 

и облапила его.
— Ты не совсем то, что я ожидала, но все 

же ничего,— призналась она.
— Спасибо,— сказал он, чуть не подавив­

шись.
— Ах, этот Гейбл.— Она ущипнула его за 

ногу.
— Ой,— сказал он.
После кино они пошли по безмолвным ули- 

цам «за покупками». Она разбила витрину и 
напялила самое яркое платье, какое только 
смогла найти. Потом опрокинула на голову 
флакон духов и стала похожа на мокрую ов­
чарку.

— Сколько тебе лет? — поинтересовался 
он.

— Угадай.— Она вела его по улице, капая 
на асфальт духами.

— Около тридцати? — сказал он.
— Вот еще,— сухо ответила она.— Мне 

всего двадцать семь, чтоб ты знал! Ой, вот 
еще кондитерская! Честное слово, с тех пор 
как началась эта заваруха, я живу, как мил* 
лионерша. Никогда не любила свою родню, 
так, болваны какие-то. Улетели на Землю два 
месяца назад. Я тоже должна была улететь с 
последней ракетой, но осталась. Знаешь, по­
чему?

— Почему?
— Потому что все меня дразнили. Вот я и 

осталась здесь — лей на себя духи, сколько
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хочешь, пей пиво, сколько влезет, ешь конфе­
ты, и некому тебе твердить: «Слишком много 
калорий!» Потому я тут!

— Ты тут.— Уолтер зажмурился.
— Уже поздно,— сказала она, поглядывая 

на него.
— Да.
— Я устала,— сказала она.
— Странно. У меня ни в одном глазу.
— О,— сказала она.
— Могу всю ночь не ложиться,— продол­

жал он.— Знаешь, в баре Майка есть хоро­
шая пластинка. Пошли, я тебе ее заведу.

— Я устала.— Она стрельнула в него 
хитрыми блестящими глазами.

— А я — как огурчик,— ответил он.— Про­
сто удивительно.

— Пойдем в косметический салон,— сказа­
ла она.— Я тебе кое-что покажу.

Она втащила его в стеклянную дверь и 
подвела к огромной белой коробке.

— Когда я уезжала из Тексас-Сити,— объ*
яснила она,— захватила с собой вот это.— Она 
развязала розовую ленточку.— Подумала:
ведь я единственная дама на Марсе, а он един­
ственный мужчина, так что...

Она подняла крышку и откинула хрусткие 
слои шелестящей розовой гофрированной бу­
маги. Она погладила содержимое коробки.

— Вот.
Уолтер Грипп вытаращил глаза.
— Что это? — спросил он, преодолевая 

дрожь.
— Будто не знаешь, дурачок? Гляди-ка, 

сплошь кружева, и все такое белое, шикарное...

288



— Ей-богу, не знаю, что это.
— Свадебное платье, глупенький!
— Свадебное? — Он охрип.
Он закрыл глаза. Ее голос звучал все так 

же мягко, спокойно, нежно, как тогда, в те­
лефоне. Но если открыть глаза и посмотреть 
на нее...

Он попятился.
— Очень красиво,— сказал он.
— Правда?
— Женевьева.— Он покосился на дверь.
— Да?
— Женевьева, мне нужно тебе кое-что ска­

зать.
— Да?
Она подалась к нему, ее круглое белое 

лицо приторно благоухало духами.
— Хочу сказать тебе...— продолжал он.
— Ну?
— До свидания!
Прежде чем она успела вскрикнуть, он 

уже выскочил из салона и вскочил в машину.
Она выбежала и застыла на краю тротуа­

ра, глядя, как он разворачивает машину.
— Уолтер Грифф, вернись! — прорыдала 

она, вскинув руки.
— Грипп,— поправил он.
— Грипп! — крикнула она.
Машина умчалась по безмолвной улице, 

невзирая на ее топот и вопли. Струя выхлопа 
колыхнула белое платье, которое она мяла в 
своих пухлых руках, а в небе сияли яркие 
звезды, и машина канула в пустыню, утонула 
во мраке.
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Он гнал день и ночь, трое суток подряд. 
Один раз ему показалось, что сзади едет ма­
шина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он 
свернул на другое шоссе, рассекающее пу­
стынные марсианские просторы, бегущее мимо 
безлюдных городков. Он гнал и гнал — целую 
неделю, и еще один день, пока не оказался за 
десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. Тогда 
он заехал в поселок под названием Холтвиль- 
Спрингс, с маленькими лавками, где он мог 
вечером зажигать свет в витринах, и с ресто­
ранами, где мог посидеть, заказывая блюда. 
С тех пор он так и живет там; у него две мо­
розильные камеры, набитые продуктами лет 
на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и 
отличная кровать с мягким матрасом.

Текут долгие годы, и если в кои-то веки у 
него зазвонит телефон — он не отвечает.



А прель 2026

Долгие годы

Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, 
он и его небольшая семья отсиживались в 
своей каменной лачуге и грели руки над пы­
лающими дровами. Ветер вспахивал гладь ка­
налов, чуть не срывал звезды с неба, а ми­
стер Хетэуэй сидел, наслаждаясь уютом, и 
говорил что-то жене, и жена отвечала ему, и 
он рассказывал о былых временах на Земле 
двум дочерям и сыну, и они вставляли слово 
к месту.

Шел двадцатый год после Большой Войны. 
Марс представлял собой огромный могильник. 
А Земля? Что с ней? В долгие марсианские 
ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли 
об этом.

В эту ночь неистовая марсианская пылевая 
буря пронеслась над приземистыми могилами 
марсианских кладбищ, завывая на улицах 
древних городов и снося совсем еще новые 
пластиковые стены уходящего в песок, забро­
шенного американского города.

Но вот буря утихла, прояснилось,, и Хетэуэй 
вышел посмотреть на Землю — зеленый огонек 
в ветреных небесах. Он поднял руку вверх, 
точно хотел получше ввернуть тускло горящую 
лампочку под потолком сумрачной комнаты. 
Поглядел вдаль, над дном мертвого моря. «На 
всей планете ни души,— подумал он.— Один я.
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И они». Он оглянулся на дверь каменной ла­
чуги.

Что сейчас происходит на Земле? Сколько 
он ни смотрел в свой тридцатидюймовый теле­
скоп, до сих пор никаких изменений не приме­
тил. «Что ж, если я буду беречь себя,— поду­
мал он,— еще лет двадцать проживу». Гля­
дишь, кто-нибудь явится. Либо из-за мертвых 
морей, либо из космоса на ракете, привязанной 
к ниточке красного пламени.

— Я пойду погуляю,— крикнул он в дверь.
— Хорошо,— отозвалась жена.
Он неспеша пошел вниз между рядами раз­

валин.
— «Сделано в Нью-Йорке»,— прочитал ои 

на куске металла.— Древние марсианские го­
рода намного переживут все эти предметы с 
Земли...

И посмотрел туда, где между голубых гор 
вот уже пятьдесят веков стояло марсианское 
селение.

Он пришел на уединенное марсианское 
кладбище: небольшие каменные шестигран­
ники выстроились в ряд на бугре, овеваемом 
пустынными ветрами.

Склонив голову, он смотрел на четыре 
могилы, четыре грубых деревянных креста, и 
на каждом имя. Слез не было в его глазах. 
Слезы давно высохли.

— Ты простишь меня за то, что я сде­
лал? — спросил он один из крестов.— Я был 
очень, очень одинок. Ведь ты понимаешь?

Он возвратился к каменной лачуге и 1 пе­
ред тем, как войти, снова внимательно огля­
дел небо из-под ладони.
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— Все ждешь и ждешь, и смотришь,— про­
бормотал он,— и, может быть, однажды 
ночью...

В небе горел красный огонек.
Он шагнул в сторону, чтобы не мешал свет 

из двери.
— Смотришь еще раз...— прошептал он.
Красный огонек горел в том же месте.
— Вчера вечером его не было,— прошеп­

тал он.
Споткнулся, упал, поднялся на ноги, побе­

жал за лачугу, развернул телескоп и навел 
его на небо.

Через минуту — после долгого исступлен­
ного взгляда на небо — он появился в низкой 
двери своего дома. Жена, обе дочери и сын 
повернулись к нему. Он не сразу смог загово­
рить.

— У меня добрые новости,— сказал он.— 
Я смотрел на небо. Сюда летит ракета, она за­
берет нас всех домой. Рано утром будет здесь.

Он положил руки на стол, опустил голову 
на ладони и тихо заплакал.

В три часа утра он сжег все, что осталось 
от Нью-Нью-Иорка.

Взял факел, пошел в этот город из пласти­
ка и стал трогать пламенем стены повсюду, 
где проходил. Город расцвел могучими вих­
рями света и жара. Он превратился в костер 
размером в квадратную милю — такой можно 
заметить из космоса. Этот маяк приведет ра­
кету к мистеру Хетэуэю и его семье.

Он вернулся в дом; сердце билось болез­
ненно и часто,

— Видите? — Он держал в поднятой руке
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запыленную бутылку.— Я приберег вино спе­
циально для этой ночи. Я знал, что придет 
срок и кто-нибудь найдет нас! Выпьем же и по­
радуемся!

Он наполнил пять бокалов.
— Да, немало времени прошло...— загово­

рил он опять, сосредоточенно глядя в свой бо­
кал.— Помните день, когда разразилась война? 
Двадцать лет и семь месяцев назад. Все раке­
ты вызвали с Марса домой. А ты, я и дети — 
мы были в это время в горах, занимались ар­
хеологией, изучали древнюю хирургию марси­
ан. Помнишь, как мы чуть до смерти не загна­
ли наших коней? И все равно опоздали на 
целую неделю. Город был уже покинут. Аме­
рика была разрушена, и все до одной ракеты 
ушли, не дожидаясь отставших,— помнишь, 
помнишь? А потом оказалось, что отстали-то 
только мы, помнишь? Боже мой, сколько лет 
минуло. Без вас я бы не выдержал. Без вас я 
бы покончил с собой. С вами ожидание было 
не таким тяжким. Выпьем же за нас.— Он под­
нял бокал.— И за наше долгое совместное 
ожидание.

Он выпил вино.
Жена, обе дочери и сын поднесли к губам 

свои бокалы. И у всех четверых вино побежа­
ло струйками по подбородкам.

К рассвету все, что осталось от города, ве­
тер разметал по морскому дну большими мяг­
кими черными хлопьями. Пожар унялся, но 
цель была достигнута: красное пятнышко на 
небе стало расти.
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Из каменной лачуги струился вкусный за­
пах поджаристого имбирного пряника. Когда 
Хетэуэй вошел, его жена ставила на стол го­
рячие противни со свежим хлебом. Дочери при­
лежно мели голый каменный пол жесткими 
вениками, а сын чистил столовое серебро.

— Мы приготовим им роскошный зав* 
трак.— Хетэуэй радостно рассмеялся.— Наде­
вайте свои лучшие наряды!

Он торопливо прошел через свой участок к 
огромному металлическому сараю. Здесь стоя* 
ли холодильная установка и небольшая элект* 
ростанция, которые он за эти годы починил и 
наладил своими искусными, тонкими, нервны­
ми пальцами так же умело, как чинил часы, 
телефоны, магнитофоны в часы своего досуга. 
В сарае скопилось множество созданных им 
вещей, в том числе и совершенно непонятных 
механизмов, назначение которых он теперь 
сам не мог разгадать.

Он извлек из морозильника седые от инея 
коробки с бобами и клубникой двадцатилет­
ней давности. «Вылезай, несчастный»,— и до­
стал холодного цыпленка.

Когда ракета села, воздух был напоен вся­
ческими кулинарными ароматами.

Словно мальчишка, Хетэуэй побежал вниз 
по склону. Внезапная острая боль в груди за­
ставила его остановиться. Он посидел на кам­
не, отдышался и побежал дальше, уже без пе­
редышки.

Он остановился в жарком мареве, исто­
чаемом раскаленной ракетой. Открылся люк. 
Оттуда выглянул человек.
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Хетэуэй долго смотрел из-под ладони, на­
конец сказал:

— Капитан Уайлдер!
— Кто это? — спросил капитан Уайлдер. 

Он спрыгнул вниз и замер, глядя на старика. 
Потом протянул руку.— Господи, да это же 
Хетэуэй!

— Совершенно верно, это я.
— Хетэуэй из моего первого экипажа, из 

Четвертой экспедиции.
Они внимательно оглядели друг друга.
— Давненько мы расстались, капитан.
— Очень давно. Я рад вас видеть.
— Я постарел,— сказал Хетэуэй без оби­

няков.
— Я и сам уже не молод. Двадцать лет 

мотался: Юпитер, Сатурн, Нептун.
— Как же, слыхал я, вас повысили, так 

сказать, чтобы вы не мешали колонизации 
Марса.— Старик огляделся.— Вы столько пу­
тешествовали, наверно, не знаете даже, что 
произошло...

— Догадываюсь,— ответил Уайлдер.— Мы 
дважды обошли вокруг Марса. Кроме вас, 
нашли еще только одного человека по имени 
Уолтер Грипп, в десяти тысячах милях отсюда. 
Хотели захватить его с собой, но он отказался. 
Когда мы улетали, он сидел на качалке по­
среди шоссе, курил трубку и махал нам вслед. 
Марс вымер, начисто вымер, даже марсиан не 
осталось. А как Земля?

— Я знаю не больше вас. Изредка удается 
поймать земное радио, еле-еле слышно. Но 
всякий раз на каком-нибудь чужом языке. А я 
из иностранных языков знаю, увы, один ла­
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тинский. Отдельные слова удается разобрать. 
Судя по всему, на большей части Земли все 
перебиты, а война все идет. Вы летите туда, 
командир?

— Да. Сами понимаете, хочется своими 
глазами убедиться. У нас ведь не было радио­
связи, слишком большое расстояние. Что бы 
там ни было, мы летим на Землю.

— Вы возьмете нас с собой?
Капитан на миг опешил.
— Ах, да, разумеется, у вас тут жена, по­

мню, помню. Мы виделись, кажется, двадцать 
пять лет назад, верно? Когда построили Пер­
вый Город, вы оставили службу и забрали ее 
с Земли. У вас были и дети...

— Сын, две дочери...
— Да-да, припоминаю. Они здесь?
— В нашей лачуге, вон там на горке. Мы 

приготовили вам всем отличный завтрак. 
Придете?

— Сочтем за честь, мистер Хетэуэй.— Ка­
питан Уайлдер повернулся к ракете.— Оста­
вить корабль!,

Они шли вверх по откосу — Хетэуэй и ка­
питан Уайлдер, за ними еще двадцать чело­
век, экипаж корабля, глубоко вдыхая про­
хладный разреженный утренний воздух. По­
казалось солнце, день выдался ясный.

— Помните Спендера, капитан?
— Никогда не забывал...
— Раз в год мне случается проходить 

мимо его могилы. А ведь в конечном счете 
вышло вроде, как он хотел. Он был против
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того, чтобы мы здесь селились. Теперь, наверх 
но, счастлив, что все отсюда убрались.

— А этот... как его? Паркхилл, Сэм Парк- 
хилл, что с ним стало?

— Открыл сосисочную.
— Похоже на него.
— А через неделю — война, и он вернулся 

на Землю.— Хетэуэй вдруг сел на камень, 
схватившись за сердце.— Простите. Перевол­
новался. После стольких лет — и вдруг встре­
ча с вами. Отдохну немного.

Он чувствовал, как колотится сердце. Про­
верил пульс. Скверно...

— У нас есть врач,— сказал Уайлдер.— Не 
обижайтесь, Хетэуэй, я знаю, вы сами врач, 
но все-таки посоветуемся с нашим...

Позвали доктора.
— Сейчас пройдет,— твердил Хетэуэй.—* 

Это все ожидание, волнение.
Он задыхался. Губы посинели.
— Понимаете,— сказал он, когда врач при­

ставил к его груди стетоскоп,— ведь я все эти 
годы жил как будто ради сегодняшнего дня. 
А теперь, когда вы здесь, прилетели забрать 
меня на Землю, мне вроде ничего больше не 
надо, и я могу лечь и отдать концы.

— Вот.— Доктор подал ему желтую таб­
летку.— Вам бы лучше тут отдохнуть по­
дольше,

— Ерунда. Еще чуточку посижу, и все. До 
чего я рад видеть вас всех. Рад слышать но­
вые голоса.

— Таблетка действует?
— Отлично. Пошли!
Они поднялись на горку.
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— Алиса, погляди, кого я привел! — Хе- 
тэуэй нахмурился и просунул голову в дверь.— 
Алиса, ты слышишь?

Появилась его жена. Следом вышли обе 
дочери, высокие, стройные, за ними еще более 
рослый сын.

— Алиса, помнишь капитана Уайлдера?
Она замялась, посмотрела на Хетэуэя, точ*

но ожидая указаний, потом улыбнулась.
— Ну, конечно, капитан Уайлдер!
— Помнится, миссис Хетэуэй, мы вместе 

с вами обедали накануне моего вылета на 
Юпитер.

Она горячо пожала ему руку.
— Мои дочери, Маргарет и Сьюзен. Мой 

сын Джон. Дети, вы, конечно, помните капи- 
тана?

Рукопожатия, смех, оживленная речь.
Капитан Уайлдер потянул носом.
— Неужели имбирные пряники?
— Хотите?
Все пришли в движение. Мигом были ус-* 

тановлены складные столы, извлечены из пе* 
чей горячие блюда, появились тарелки, столо­
вое серебро, камчатные салфетки. Капитан 
Уайлдер долго глядел на миссис Хетэуэй, по* 
том перевел взгляд на ее сына и бесшумно дви­
гающихся высоких дочерей. Рассматривал 
мелькающие лица, ловил каждое движение 
молодых рук, каждое выражение гладких, без 
единой морщинки лиц. Он сел на стул, кото­
рый принес сын миссис Хетэуэй.

— Сколько вам лет, Джон?
— Двадцать три,— ответил тот.
Уайлдер растерянно вертел в руках вилку
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и нож. Он вдруг побледнел. Сидевший рядом 
космонавт шепнул ему:

— Капитан Уайлдер, тут что-то не так.
Сын пошел за стульями.
— Что вы хотите сказать, Уильямсон?
— Мне сорок три года, капитан. Двадцать 

лет назад я учился вместе с молодым Хетэуэ- 
ем. Он говорит, что-ему теперь всего двадцать 
три, но это одна видимость. Это все непра­
вильно. Ему должно быть сорок два, самое 
малое. Что все это значит, сэр?

— Не знаю.
— На вас лица нет, сэр.
— Мне нездоровится. И дочери тоже — я 

их видел лет двадцать назад, а они не изме­
нились, ни одной морщинки. Можно попросить 
вас об одолжении, Уильямсон? Я хочу дать 
вам одно поручение. Объясню, куда пойти и 
что проверить. К концу завтрака незаметно 
скройтесь. Вам всего десять минут понадо­
бится. Это недалеко отсюда. Я видел с ракеты, 
когда мы садились.

— Прошу! О чем это вы так серьезно раз­
говариваете? — Миссис Хетэуэй проворно на­
лила супу в их миски.— Улыбнитесь же! Мы 
все вместе опять, путешествие завершено, вы 
почти дома!

— Да-да, конечно.— Капитан Уайлдер за­
смеялся.— Вы так чудесно, молодо выглядите, 
миссис Хетэуэй!

— Ах, эти мужчины!
Он смотрел, как она плавной походкой дви­

нулась дальше, внимательно смотрел на ее 
разрумянившееся лицо, гладкое и свежее, точ­
но наливное яблоко- Она звонко смеялась шут­
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кам, усердно подкладывала салат на тарелки, 
не давая себе передышки. Долговязый сын и 
стройные дочери состязались с отцом в бле­
стящем остроумии, рассказывая про долгие 
годы своей уединенной жизни, и гордый отец 
кивал, слушая речь детей.

Уильямсон сбежал вниз по склону.
— Куда это он? — спросил Хетэуэй.
— Проверить ракету,— ответил Уайлдер.— 

Так вот, Хетэуэй, на Юпитере ничего нет, че­
ловеку там делать нечего. На Сатурне и Плу­
тоне — тоже...

Уайлдер говорил машинально, не слушая 
собственного голоса; он думал только об од­
ном; сейчас Уильямсон бежит вниз, скоро он 
вернется, поднимется на горку и принесет от­
вет...

— Спасибо.
Маргарет Хетэуэй налила ему воды в ста­

кан. Движимый внезапным побуждением, ка­
питан коснулся ее плеча. Она отнеслась к 
этому совершенно спокойно. У нее было теп­
лое, нежное тело..

Сидевший против капитана Хетэуэй то и 
дело замолкал и с искаженным болью лицом 
касался пальцами груди, затем вновь продол­
жал слушать негромкий разговор и случайные 
звонкие возгласы, поминутно бросая озабочен­
ные взгляды на Уайлдера, который жевал свой 
пряник без видимого удовольствия.

Вернулся Уильямсон. Он молча ковырял 
вилкой еду, пока капитан не шепнул через 
плечо:

— Ну?
— Я нашел это место, сэр.
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— Ну, ну?
Уильямсон был бледен, как полотно. Он 

не сводил глаз с веселой компании. Дочери 
сдержанно улыбались, сын рассказывал ка- 
кой-то анекдот.

Уильямсон сказал!
— Я прошел на кладбище.
— Видели четыре креста?
— Видел четыре креста, сэр. И имена со­

хранились. Я записал их, чтобы не ошибить­
ся.— Он стал читать по белой бумажке: — 
Алиса, Маргарет, Сьюзен и Джон Хетэуэй, 
Умерли от неизвестного вируса. Июль 2007 
года.

— Спасибо, Уильямсон.— Уайлдер закрыл 
глаза.

— Девятнадцать лет назад, сэр.— Рука 
Уильямсона дрожала.

— Да.
— Но кто же эти?
— Не знаю.
— Что вы собираетесь предпринять?
— Тоже не знаю.
— Расскажем остальным?
— Попозже. Продолжайте есть, как ни в 

чем не бывало.
— Мне что-то больше не хочется, сэр.
Завтрак завершало вино, принесенное с ра­

кеты. Хетэуэй встал.
— За ваше здоровье. Я так рад снова быть 

вместе с друзьями. И еще за мою жену и де­
тей— без них, в одиночестве, я бы не выжил 
здесь. Только благодаря их добрым заботам я 
находил в себе силы жить и ждать вашего 
прилета.
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Он повернулся, держа бокал, в сторону 
своих домочадцев; они ответили ему смущен­
ными взглядами, а когда все стали пить, и со­
всем опустили глаза.

Хетэуэй выпил до дна. Не успев даже крик­
нуть, он упал ничком на стол и сполз на зем­
лю. Несколько человек подбежали и положили 
его поудобнее. Врач наклонился, послушал 
сердце. Уайлдер тронул врача за плечо. Тог 
поднял на него взгляд и покачал головой. 
Уайлдер опустился на колени и взял руку ста­
рика.

— Уайлдер?— голос Хетэуэя был едва 
слышен.— Я испортил вам завтрак.

— Чепуха.
— Попрощайтесь за меня с Алисой и 

детьми.
— Сейчас я их позову.
— Нет-нет, не надо! — задыхаясь, про* 

шептал Хетэуэй.— Они не поймут. И я не хо- 
чу, чтобы они понимали! Не надо!

Уайлдер повиновался.
Хетэуэй умер.
Уайлдер долго не отходил от него. Наконец 

поднялся и пошел прочь от потрясенных лю­
дей, окруживших Хетэуэя. Он подошел к Али­
се Хетэуэй, глянул ей в лицо и сказал:

— Вы знаете, что случилось?
— Что-нибудь с моим мужем?
— Он только что скончался: сердце.—

Уайлдер следил за выражением ее лица.
— Очень жаль,— сказала она.
— Вам не больно? — спросил он.
— Он не хотел, чтобы мы огорчались. Он 

предупредил нас, что это когда-нибудь прои-
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зойдет, и велел нам ие плакать. Знаете, он 
даже не научил нас плакать, не хотел, чтобы 
мы умели. Говорил, что хуже всего для чело­
века познать одиночество, познать тоску и 
плакать. Поэтому мы не должны знать, что 
такое слезы и печаль.

Уайлдер поглядел на ее руки, мягкие, теп­
лые руки, на красивые наманикюренные ногти, 
тонкие запястья. Посмотрел на ее длинную, 
нежную белую шею и умные глаза. Наконец 
сказал:

— Мистер Хетэуэй великолепно сделал вас 
и детей.

— Ваши слова обрадовали бы его. Он 
очень гордился нами. А потом даже забыл, что 
сам нас сделал. Полюбил нас, принимал за на­
стоящих жену и детей. В известном смысле 
так оно и есть.

— С вами ему было легче.
— Да, из года в год мы все сидели и раз­

говаривали. Он любил разговаривать. Любил 
нашу каменную лачугу и камин. Можно было 
поселиться в настоящем доме в городе, но ему 
больше нравилось здесь, где он мог по своему 
выбору жить то примитивно, то на современ­
ный лад. Он рассказывал мне про свою лабо­
раторию и про всякие вещи, что он там делал. 
Весь этот заброшенный американский город 
внизу он оплел громкоговорителями. Нажмет 
кнопку — всюду загораются огни, и город на­
чинает шуметь, точно в нем десять тысяч лю­
дей. Слышится гул самолетов, автомашин, 
людской говор. Он, бывало, сидит, курит си­
гару и разговаривает с нами, а снизу доносит­
ся шум города. Иногда звонит телефон, и за­
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писанный на пленку голос спрашивает у ми­
стера Хетэуэя совета по разным научным и 
хирургическим вопросам, и он отвечает. Те­
лефонные звонки, и мы тут, и городской шум, 
и сигара — и мистер Хетэуэй был вполне сча­
стлив. Только одного он не сумел сделать — 
чтобы мы старились. Сам старился с каждым 
днем, а мы оставались все такими же. Но мне 
кажется, это его не очень-то беспокоило. По­
лагаю даже, он сам того хотел.

— Мы похороним его внизу, на кладбище, 
где стоят четыре креста. Думаю, это отвечает 
его желанию.

Она легко коснулась рукой его запястья.
— Я уверена в этом.
Капитан распорядился. Маленькая процес­

сия тронулась к подножью холма; семья сле­
довала за ней. Двое несли Хетэуэя на накры­
тых носилках. Они прошли мимо каменной ла­
чуги, потом мимо сарая, где Хетэуэй много лет 
назад начинал свою работу. Уайлдер помеш­
кал возле двери этой мастерской.

Каково это, спрашивал он себя, жить на 
планете с женой и тремя детьми — и вдруг они 
умирают, оставляя тебя наедине с ветром и 
безмолвием? Как поступит в таком положе­
нии человек? Он похоронит умерших на клад­
бище, поставит кресты, потом придет в ма­
стерскую и, призвав на помощь силу ума и па­
мяти, сноровку рук и изобретательность, со­
берет, частица за частицей, то, что стало затем 
его женой, сыном, дочерьми. Когда под горой 
есть американский город, где можно найти все 
необходимое, незаурядный человек, пожалуй, 
может создать все что угодно.
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Звук их шагов потонул в песке. На клад­
бище, когда они пришли, два человека уже ко* 
пали могиЛу,

Они вернулись к ракете под вечер.
Уильямсон кивком указал на каменную ла­

чугу.
— Что будем Делать с ними?
— Не знаю,— сказал капитан.
— Может, вы их выключите?
— Выключить? — Капитан несколько уди­

вился.— Мне это не приходило в голову.
— Но вы же не повезете их о собой?
— Нет, это ни к чему.
— Неужели вы хотите оставить их здесь 

вот таких, какие они есть?
Капитан протянул Уильямсону пистолет.
— Если вы можете что-нибудь сделать, вы 

сильнее меня.
Пять минут спустя Уильямсон вернулся от 

лачуги, весь в испарине.
— Вот, возьмите свой пистолет. Теперь я 

вас понимаю. Я вошел к ним с пистолетом в 
руке. Одна из дочерей улыбнулась мне. И ос­
тальные. Жена предложила мне чашку чаю. 
Боже мой, это было бы просто убийство!

Уайлдер кивнул.
— Такого совершенства человек больше 

никогда не создаст. Они созданы для долголе­
тия— десять, пятьдесят, двести лет. Так-то... 
У них ничуть не меньше прав на... на жизнь, 
чем у вас, меня, любого из нас.— Он выбил 
пепел из трубки.— Ладно, поднимайтесь на 
борт. Полетим дальше. Этот город все равно 
погиб, нам он не годится,
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День угасал. Подул холодный ветер. Весь 
экипаж уже был на борту. Капитан медлил. 
Уильямсон спросил:

— Уж не собираетесь ли вы сходить э-э... 
попрощаться с ними?

Капитан холодно посмотрел на Уильям-; 
сона.

— Не ваше дело.
Уайлдер зашагал в гору навстречу сумрач­

ному ветру. Космонавты увидели, как его си­
луэт замер в дверях лачуги. Они увидели си­
луэт женщины. Они увидели,-как их командир 
пожал ей руку.

Спустя минуту он бегом вернулся к ракете.

По ночам, когда ветер свистит над ложем 
мертвого моря, над шестигранниками на клад­
бище, над четырьмя старыми крестами и од­
ним новым, по ночам в низкой каменной лачуге 
горит свет; ревет ветер, вихрится пыль, свер­
кают холодные звезды, а в той лачуге четыре 
фигуры — женщина, две дочери и сын — не 
дают погаснуть огню в камине, сами не зная 
зачем, и разговаривают, и смеются.

Из года в год, из года в год, каждую ночь, 
сама не зная зачем, женщина выходит из ла­
чуги и, вскинув руки, долго смотрит на небо, 
на зеленое пламя Земли, не понимая, зачем 
она это делает; потом, возвращается в дом и 
подкидывает щепку в огонь, а ветер крепчает, 
и мертвое море продолжает оставаться мерт­
вым.
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Будет ласковый дождь

В гостиной говорящие часы настойчиво пели: 
тик-так, семь часов, семь утра, вставать по­
р а !— словно боясь, что их никто не послу­
шает. Объятый утренней тишиной дом был 
пуст. Часы продолжали тикать и твердили, 
твердили свое в пустоту: девять минут вось­
мого, к завтраку все готово, девять минут 
восьмого!

На кухне печь сипло вздохнула и исторгла 
из своего жаркого чрева восемь безупречно 
поджаренных тостов, четыре глазуньи, шест­
надцать ломтиков бекона, две чашки кофе и 
два стакана холодного молока.

— Сегодня в городе Эллендейле, штат Ка­
лифорния, четвертое августа две тысячи два­
дцать шестого года,— произнес другой голос, 
с потолка кухни. Он повторил число трижды, 
чтобы получше запомнили.— Сегодня день 
рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина 
свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового 
взноса, пора платить за воду, газ, свет.

Где-то в стенах щелкали реле, перед элек­
трическими глазами скользили ленты-памят­
ки.

Восемь одна, тик-так, восемь одна, в школу 
пора, на работу пора, живо, живо, восемь од­
на! Но не хлопали двери, и не слышалось мяг­
кой поступи резиновых каблуков по коврам.

Август 2026
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На улице шел дождь. Метеокоробка на на­
ружной двери тихо пела: «Дождик, дождик 
целый день, пл^щ, галоши ты надень...» Дождь 
гулко барабанил по крыше пустого дома.

Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, 
за которой стояла готовая к выезду автома­
шина... Минута, другая — дверь опустилась на 
место.

В восемь тридцать яичница сморщилась, а 
тосты стали каменными. Алюминиевая лопа­
точка сбросила их в раковину, оттуда струя 
горячей воды увлекла их в металлическую 
горловину, которая все растворяла и отправ­
ляла через канализацию в далекое море. Гряз­
ные тарелки нырнули в горячую мойку и вы­
нырнули из нее, сверкая сухим блеском.

Девять пятнадцать,— пропели часы,— пора 
уборкой заняться.

Из нор в стене высыпали крохотные робо­
ты-мыши. Во всех помещениях кишели ма­
ленькие суетливые уборщики из металла и ре­
зины. Они стукались о кресла, вертели своими 
щетинистыми роликами, ерошили ковровый 
ворс, тихо высасывая скрытые пылинки. Затем 
исчезли, словно неведомые пришельцы, юрк­
нули в свои убежища. Их розовые электриче­
ские глазки потухли. Дом был чист.

Десять часов. Выглянуло солнце, тесня за­
весу дождя. Дом стоял одиноко среди разва­
лин и пепла. Во всем городе он один уцелел. 
Ночами разрушенный город излучал радиоак­
тивное сияние, видное на много миль вокруг.

Десять пятнадцать. Распылители в саду из­
вергли золотистые фонтаны, наполнив ласко­
вый утренний воздух волнами сверкающих
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водяных бусинок. Вода струилась по оконным 
стеклам, стекала по обугленной западной сте­
не, на которой белая краска начисто выго­
рела. Вся западная стена была черной, кроме 
пяти небольших клочков. Вот краска обозна­
чила фигуру мужчины, катящего травяную ко­
силку. А вбт, точно на фотографии, женщина 
нагнулась за цветком. Дальше — еще силуэты, 
выжженные на дереве в одно титаническое 
мгновение... Мальчишка вскинул вверх руки, 
над ним застыл контур подброшенного мяча; 
напротив мальчишки — девочка, ее руки 
подняты, ловят мяч, который так и не опу­
стился.

Только пять пятен краски — мужчина, жен­
щина, дети, мяч. Все остальное — тонкий слой 
древесного угля.

Тихий дождь из распылителя наполнил сад 
падающими искрами света...

Как надежно оберегал дом свой покой 
вплоть до этого дня! Как бдительно он спра­
шивал: «Кто там? Пароль?» И не получая 
нужного ответа от одиноких лис и жалобно 
мяукающих котов, затворял окна и опускал 
шторы с одержимостью старой девы. Самосо­
хранение, граничащее с психозом,— если у ме­
ханизмов может быть паранойя.

Этот дом вздрагивал от каждого звука. 
Стоило воробью задеть окно крылом, как тот­
час громко щелкала штора и перепуганная 
птица летела прочь. Никто — даже воробей — 
не смел прикасаться к дому!

Дом был алтарем с десятью тысячами свя­
щеннослужителей и прислужников, больших и 
маленьких, они служили и прислуживали, и
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хором пели славу, Но боги исчезли, и ритуал 
продолжался без смысла и без толку.

Двенадцать.
У парадного крыльца заскулил продрог­

ший пес.
Дверь сразу узнала собачий голос и отво­

рилась. Пес, некогда здоровенный, сытый, а 
теперь кожа да кости, весь в парше, вбежал в 
дом, печатая грязные следы. За ним суети­
лись сердитые мыши — сердитые, что их по­
тревожили, что надо снова убирать!

Ведь стоило малейшей пылинке проник­
нуть внутрь сквозь щель под дверью, как стен­
ные панели мигом приподнимались и оттуда 
выскакивали металлические уборщики. Дерз­
новенный клочок бумаги, пылинка или воло­
сок исчезали в стенах, пойманные крохотными 
стальными челюстями. Оттуда по трубам му­
сор спускался в подвал, в гудящее чрево мусо- 
росжигателя, который злобным Ваалом при­
таился в темном углу.

Пес побежал наверх, истерически лая пе­
ред каждой дверью, пока не понял — как это 
уже давно понял дом,— что Никого нет, есть 
только мертвая тишина.

Он принюхался и поскреб кухонную дверь, 
потом лег возле нее, продолжая нюхать. Там, 
за дверью, плита пекла блины, от которых по 
всему дому щел сытный дух и заманчивый за­
пах кленовой патоки.

Собачья пасть наполнилась пеной, в гла­
зах вспыхнуло пламя. Пес вскочил, заметал­
ся, кусая себя за хвост, бешено завертелся и 
сдох. Почти час пролежал он в гостиной.

Два часа,— пропел голос.
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Учуяв наконец едва приметный запах раз­
ложения, из нор с жужжанием выпорхнули 
полчища мышей, легко и стремительно, словно 
сухие листья, гонимые электрическим веером.

Два пятнадцать.
Пес исчез.
Мусорная печь в подвале внезапно засве­

тилась пламенем, и через дымоход вихрем 
промчался сноп искр.

Два тридцать пять.
Из стен внутреннего дворика выскочили 

карточные столы. Игральные карты, мелькая 
очками, разлетелись по местам. На дубовом 
прилавке появились коктейли и сэндвичи с 
яйцом. Заиграла музыка.

Но столы хранили молчание, и никто не 
брал карт.

В четыре часа столы сложились, словно 
огромные бабочки, и вновь ушли в стены.

Половина пятого.
Стены детской комнаты засветились.
На них возникли животные: желтые жира­

фы, голубые львы, розовые антилопы, лило­
вые пантеры прыгали в хрустальной толще. 
Стены были стеклянные, восприимчивые к 
краскам и игре воображения. Скрытые кино­
ленты заскользили по зубцам с бобины на бо­
бину, и стены ожили. Пол детской колыхался, 
напоминая волнуемое ветром поле, и по нему 
бегали алюминиевые тараканы и железные 
сверчки, а в жарком неподвижном воздухе, в 
остром запахе звериных следов, порхади ба­
бочки из тончайшей розовой ткани! Слышался
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звук, как от огромного, копошащегося в чер­
ной пустоте кузнечных мехов роя пчел: ленивое 
урчанье сытого льва. Слышался цокот копыт 
окапи и шум освежающего лесного дождя, шур­
шащего по хрупким стеблям жухлой травы. Вот 
стены растаяли, растворились в необозримых 
просторах опаленных солнцем лугов и бездон­
ного жаркого неба. Животные рассеялись по 
колючим зарослям и водоемам.

Время детской передачи.
Пять часов. Ванна наполнилась прозрач­

ной горячей водой.
Шесть, семь, восемь часов. Блюда с обедом 

проделали удивительные фокусы, потом что-то 
щелкнуло в кабинете, и на металлическом 
штативе возле камина, в котором разгорелось 
уютное пламя, вдруг возникла курящаяся си­
гара с шапочкой мягкого серого пепла.

Девять часов. Невидимые провода согрели 
простыни — здесь было холодно по ночам.

Девять ноль пять. В кабинете с потолка 
донесся голос:

— Миссис Маклеллан, какое стихотворение 
хотели бы вы услышать сегодня?

Дом молчал.
Наконец голос сказал:
—: Поскольку вы не выразили никакого 

желания, я выберу что-нибудь наудачу.
Зазвучал тихий музыкальный аккомпане-. 

мент.
— Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не 

ошибаюсь...

Будет ласковый дождь, будет запах земли, 
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
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И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах;

Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор,

И никто, и никто не вспомянет войну: 
Пережито-забыто, ворошйть ни к чему,

И ни птица, ни ива слезы не прольет,
ЕсЛи сгинет с Земли человеческий род.

И Весна... и Весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

В камине трепетало, угасая, пламя, сигара 
осыпалась кучкой немого пепла. МеДсду без­
молвных стен стояли одно против другого пус­
тые кресла, играла музыка.

В десять часов наступила агония.
Подул ветер. Сломанный сук, падая с де­

рева, высадил кухонное окно. Бутылка пятно­
выводителя разбилась вдребезги о плиту. 
Миг — ц вся кухня охвачена огнем!

— Йожар! — послышался крик. Лампы за­
мигали, с потолков, нагнетаемые насосами, 
хлынули струи воды. Но горючая жидкость 
растекалась по линолеуму, она просочилась, 
нырнула под дверь, и уже целый хор подхва­
тил:

— Пожар! Пожар! Пожар!
Дом старался выстоять. Двери плотно за­

творились, но оконные стекла полопались от 
жара, и ветер раздувал огонь.

Под натиском огня, десятков миллиардов 
сердитых искр, которые с яростной бесцере­
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монностью летели из комнаты в комнату и не­
слись вверх по лестнице, дом начал отсту­
пать.

Еще из стен, семеня, выбегали суетливые 
водяные крысы, выпаливали струи воды и воз­
вращались за новым запасом. И стенные рас­
пылители извергали каскады механического 
дождя. Поздно. Где-то с тяжелым вздохом, 
передернув плечами, замер насос. Прекратил­
ся дождь-огнеборец. Иссякла вода в запасном 
баке, который много-много дней питал ванны 
и посудомойки.

Огонь потрескивал, пожирал ступеньку за 
ступенькой. В верхних комнатах он, словно 
гурман, смаковал картины Пикассо и Матис­
са, слизывая маслянистую корочку и бережно 
скручивая холсты черной стружкой.

Он добрался до кроватей, вот уже скачет 
по подоконникам, перекрашивает портьеры!

Но тут появилось подкрепление.
Из чердачных люков вниз уставились не­

зрячие лица роботов, изрыгая ртами-фор­
сунками зеленые химикалии.

Огонь попятился: даже слон пятится при 
виде мертвой змеи. А тут по полу хлестало 
двадцать змей, умерщвляя огонь холодным 
чистым ядом зеленой пены.

Но огонь был хитер, он послал языки пла­
мени по наружной стене вверх, на чердак, где 
стояли насосы. Взрыв! Электронный мозг, уп­
равлявший насосами, бронзовой шрапнелью 
вонзился в балки.

Потом огонь метнулся назад и обошел все 
чуланы, щупая висящую там одежду.

Дом содрогнулся, стуча дубовыми костями,
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его оголенный скелет корчился от жара, сеть 
проводов — его нервы — обнажилась, словно 
некий хирург содрал с него кожу, чтобы крас* 
иые вены и капилляры трепетали в раскален* 
ном воздухе. Караул, караул! Пожар! Бегите, 
спасайтесь! Огонь крошил зеркала, как хруп­
кий зимний лед. А голоса причитали: «Пожар, 
пожар, бегите, спасайтесь!» Словно печаль* 
ная детская песенка, которую в двенадцать 
голосов, кто громче, кто тише, пели умираю* 
щие дети, брошенные в глухом лесу. Но го­
лоса умолкали один за другим по мере того, 
как лопалась, подобно жареным каштанам, 
изоляция на проводах. Два, три, четыре, пять 
голосов заглохли.

В детской комнате пламя объяло джунгли. 
Рычали голубые львы, скакали пурпурные жи­
рафы. Пантеры метались по кругу, поминутно 
меняя окраску; десять миллионов животных, 
спасаясь от огня, бежали к кипящей реке 
вдали...

Еще десять голосов умерли. В последний 
миг сквозь гул огневой лавины можно было 
различить хор других, сбитых с толку голо­
сов, еще объявлялось время, играла музыка, 
метались по газону телеуправляемые косилки, 
обезумевший зонт прыгал взад-вперед через 
порог наружной двери, которая непрерывно то 
затворялась, то отворялась,— одновременно 
происходила тысяча вещей, как в часовой мас­
терской, когда множество часов вразнобой 
лихорадочно отбивают время: то был безум­
ный хаос, спаянный в некое единство; песни, 
крики, и последние мыши-мусорщики храбро 
выскакивали из нор — расчистить, убрать этот
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ужасный, отвратительный пепел! А один го­
лос с полнейшим пренебрежением к происхо­
дящему громко декламировал стихи в пылаю­
щем кабинете, пока не сгорели все пленки, не 
расплавились провода, не рассыпались все 
схемы.

И наконец, пламя взорвало дом, и он рух­
нул пластом, разметав каскады дыма и искр.

На кухне, за мгновение до того, как посы­
пались головни и горящие балки, плита с су­
масшедшей скоростью готовила завтраки: де­
сять десятков яиц, шесть батонов тостов, две­
сти ломтей бекона — и все, все пожирал огонь, 
понуждая задыхающуюся печь истерически 
стряпать еще и еще!

Грохот. Чердак провалился в кухню и в 
гостиную, гостиная — в цокольный этаж, цо­
кольный этаж — в подвал. Холодильники, кре­
сла, ролики с фильмами, кровати, электриче­
ские приборы — все рухнуло вниз обуглен­
ными скелетами.

Дым и тишина. Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. 

Только одна стена осталась стоять среди раз­
валин. Из этой стены говорил последний оди­
нокий голос, солнце уже осветило дымящиеся 
обломки, а он все твердил:

— Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 
5 августа 2026 года, сегодня...



О ктябрь 2026

Каникулы на Марсе

Эту мысль почему-то высказала мама — а не 
отправиться ли всей семьей на рыбалку? На 
самом деле слова были не мамины. Тимоти от­
лично это знал. Слова были папины, но поче­
му-то их за него сказала мама.

Папа, переминаясь с ноги на ногу на шур- 
шащей марсианской гальке, согласился. Тот­
час поднялся шум и гам, в мгновение ока ла- 
герь был свернут, все уложено в капсулы и 
контейнеры, мама надела дорожный комбине­
зон и куртку, отец, не отрывая глаз от марси­
анского неба, набил трубку дрожащими ру-' 
ками, и трое мальчиков с радостными вопля­
ми кинулись к моторной лодке — из всех тро­
их один Тимоти все время посматривал на 
папу и маму.

Отец нажал кнопку. К небу взмыл гудя­
щий звук. Вода за кормой ринулась назад, а 
лодка помчалась вперед, под дружные крики 
«ура»!

Тимоти сидел на корме вместе е отцом, по­
ложив свои тонкие пальцы на его волосатую 
руку. Вот за изгибом канала скрылась изры­
тая площадка, где они сели на своей малень­
кой семейной ракете после долгого полета с 
Земли. Ему вспомнилась ночь накануне вы­
лета, спешка и суматоха, ракета, которую 
отец каким-то образом где-то раздобыл, раз-
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говоры о том, что они летят на Марс отды­
хать. Далековато, конечно, для каникулярной 
поездки, но Тимоти промолчал, потому что тут 
были младшие братишки. Они благополучно 
добрались до Марса и вот с места в карьер от­
правились— во всяком случае, так было ска­
зано — на рыбалку.

Лодка неслась по каналу... Странные гла­
за у папы сегодня. Тимоти никак не мог по­
нять, в чем дело. Они ярко светились, и в них 
было облегчение, что ли. И от этого глубокие 
морщины смеялись, а не хмурились и не скор­
бели.

Новый поворот канала — и вот уже скры­
лась из глаз остывшая ракета.

— А мы далеко едем?
319



Роберт шлепал рукой по воде — будто ма­
ленький краб прыгал по фиолетовой глади.

Отец вздохнул:
— За миллион лет.
— Ух ты! — удивился Роберт.
— Поглядите, дети.— Мама подняла длин­

ную гибкую руку.— Мертвый город.
Завороженные, они уставились на вымер­

ший город, а он безжизненно простерся на бе­
регу для них одних и дремал в жарком без­
молвии лета, дарованном Марсу искусством 
марсианских метеорологов.

У папы было такое лицо, словно он радо­
вался тому, что город мертв.

Город: хаотическое нагромождение розо­
вых глыб, уснувших на песчаном косогоре, 
несколько поваленных колонн, заброшенное 
святилище, а дальше — опять песок, песок, 
миля за милей... Белая пустыня вокруг кана­
ла, голубая пустыня над ним.

Внезапно с берега взлетела птица. Точно 
брошенный кем-то камень пронесся над голу­
бым прудом, врезался в толщу воды и исчез.

Папа даже изменился в лице от испуга.
— Мне почудилось, что это ракета.
Тимоти смотрел в пучину неба, пытаясь

увидеть Землю, и войну, и разрушенные го­
рода, и людей, которые убивали друг друга, 
сколько он себя помнил. Но ничего не уви­
дел. Война была такой же далекой и абстракт­
ной, как две мухи, сражающиеся насмерть под 
сводами огромного безмолвного собора. И та­
кой же нелепой.

Уильям Томас отер пот со лба й взволно-
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ванно ощутил на своей руке прикосновение 
пальцев сына, легких, как паучьи лапки.

Он улыбнулся сыну:
— Ну, как оно, Тимми?
— Отлично, папа.
Тимоти никак не мог до конца разобрать­

ся, что происходит в этом огромном взрослом 
механизме рядом с ним. В этом человеке с 
большим, шелушащимся от загара орлиным 
носом, с ярко-голубыми глазами вроде камен­
ных шариков, которыми он играл летом дома, 
на Земле, с длинными, могучими, как колон­
ны, ногами в широких бриджах.

— Что ты так высматриваешь, пап?
— Я искал земную логику, здравый смысл, 

разумное правление, мир и ответственность.
— И как — увидел?
— Нет. Не нашел. Их больше нет на Зем­

ле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, 
мы только саМи себя обманывали, а их во­
обще и не было.

— Это как же?
— Смотри, смотри, вон рыба,— показал 

отец.

Трое мальчиков звонко вскрикнули, и лод­
ка накренилась, так дружно они изогнули свои 
тонкие шейки, торопясь увидеть. Ух ты, вот 
это да! Мимо проплыла серебристая рыба- 
кольцо, извиваясь и мгновенно сжимаясь, точ­
но зрачок, едва только внутрь попадали съе­
добные крупинки.

— В точности как война,— глухо произнес 
отец.— Война плывет, видит пищу, сжимается. 
Миг и Земли нет.
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’— Уильям,^ сказала мама.
— Извини.
Они примолкли, а мимо стремительно нес­

лась студеная стеклянная вода канала. Ни 
звука кругом, только гул мотора, шелест во­
ды, струи распаренного солнцем воздуха.

— А когда мы увидим марсиан? — вос­
кликнул Майкл.

— Скоро,— заверил его отец.— Может
быть, вечером.

— Но ведь марсиане все вымерли,— ска­
зала мама.

— Нет, не вымерли,— не сразу ответил па­
па.— Я покажу вам марсиан, точно.

Тимоти нахмурился, но ничего не сказал. 
Все было как-то не так. И каникулы, и ры­
балка, и эти взгляды, которыми обменивались 
взрослые.

А его братья уже уставились из-под ладо­
шек на двухметровую каменную стенку кана­
ла, высматривая марсиан.

— Какие они? — допытывался Майкл.
— Узнаешь, когда увидишь.— Отец вроде 

усмехнулся, и Тимоти приметил, как у него 
подергивается щека.

Мама была хрупкая и нежная, золотая 
коса лежала тиарой на голове, а глаза были 
такого же цвета, как глубокая студеная вода 
канала в тени, почти пурпурные, с янтарными 
крапинками. Можно было видеть, как пла­
вают мысли в ее глазах — словно рыбы, одни 
светлые, другие темные, одни быстрые, стре­
мительные, другие медленные, неторопливые, 
а иногда — скажем, если она глядела на небо, 
туда, где Земля,—в глазах ничего не было,
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один только цвет... Мама сидела на носу лод­
ки, одну руку она положила на борт* вторую 
на заглаженную складку своих брюк, и по­
лоска мягкой загорелой шеи обрывалась там, 
где, подобно белому цветку, открывался во­
ротник.

Она все время глядела вперед, что-то вы­
сматривая, но не могла разглядеть и оберну­
лась к мужу; в его глазах она увидела отраже­
ние того, что впереди, а он к этому отражению 
добавил что-то от самого себя, свою твердую 
решимость, и напряжение спало с ее лица, она 
снова повернулась вперед, теперь уже спо­
койно, зная, чего ей искать.

Тимоти тоже смотрел. Но он видел лишь 
прямую черту фиолетового канала посреди 
широкой ровной долины, обрамленной низки­
ми размытыми холмами. Черта уходила за 
край неба, и канал тянулся все дальше, даль­
ше, сквозь города, которые — встряхни их — 
загремели бы, словно жуки в высохшем че­
репе. Сто, двести городов, видящих летние 
сны — жаркие днем и прохладные ночью...

Они пролетели миллионы миль ради этого 
пикника, ради рыбалки. А в ракете было ору­
жие. Называется поехали на каникулы! А для 
чего все эти продукты — хватит с лихвой не на 
один год,— которые они спрятали по соседст­
ву с ракетой? Каникулы! Но за этими канику­
лами скрывалась не радостная улыбка, а что- 
то жестокое, твердое, даже страшное. Тимоти 
никак не мог раскусить этот орешек, а бра­
тьям не до того,— что может занимать мальчи­
шек в десять и восемь лет?

— Ну, где же марсиане? Дураки какиет
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то! — Роберт положил клинышек подбородка 
на ладони и уставился в канал.

У папы на запястье было атомное радио, 
сделанное по старинке: прижми его к голове, 
возле уха, и радио начнет вибрировать, напе­
вая или говоря что-нибудь. Как раз сейчас 
папа слушал, и лицо его было похоже на 
один из этих погибших марсианских горо­
дов — угрюмое, изможденное, безжизненное.

Потом он дал послушать маме. Ее губы 
раскрылись.

— Что...-—начал Тимоти свой вопрос, но 
не договорил.

Потому что в этот миг их встряхнули и оше­
ломили два громоздящихся друг на друга ис­
полинских взрыва, за которыми последовало 
несколько толчков послабее.

Отец вскинул голову и тотчас прибавил 
ходу. Лодка рванулась и понеслась, прыгая и 
громко шлепая по воде. Роберт мигом опра­
вился от страха, а Майкл испуганно и вос­
торженно взвизгнул и прижался к маминым 
ногам, глядя как мимо самого его носа летят 
быстрые струи.

Сбавив скорость, отец круто развернул 
лодку, и они скользнули в узкий отводной ка­
нал, к древнему полуразрушенному камен­
ному причалу, от которого пахло крабами. 
Лодка ткнулась носом в причал так сильно, 
что всех швырнуло вперед, но никто не ушиб­
ся, а отец уже смотрел, обернувшись, не оста­
лось ли на воде борозды* которая может вы­
дать, где они укрылись. По глади канала раз­
бегались длинные волны; облизав камень, они 
отступали, перехватывая набегающие- сзади,
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все смешалось в игре солнечных бликов, по­
том рябь исчезла.

Папа прислушался. Они все прислушались.
Дыхание отца гулко отдавалось под наве­

сом, будто удары кулака о холодные, влажные 
Камни причала. Мамины кошачьи глаза гля­
дели в полутьме на папу, допытываясь, что 
теперь будет.

Отец глубоко, е облегчением, вздохнул и 
рассмеялся сам над собой.

— Это же наша ракета! Что-то я станов­
люсь пугливым. Конечно, ракета.

— А что это было, пап,— спросил 
Майкл,— что это было?

— Просто мы взорвали нашу ракету, вот 
и все.— Тимоти старался говорить буднично.— 
Что ли не слыхал, как ракеты взрывают? Вот 
и нашу тоже...

— А зачем мы нашу ракету взорвали? — 
не унимался Майкл.— Зачем, пап?

— Так полагается по игре, дурачок! — от­
ветил Тимоти.

— По игре?! — Майкл и Роберт очень лю­
били это слово.

— Папа сделал так, чтобы она взорвалась, 
и никто не узнал, где мы сели и куда подева­
лись! Если кто захочет нас искать, понятно?

— Ух ты, тайна!
— Собственной ракеты испугался,— при­

знался отец маме.— Нервы! Смешно даже по­
думать, будто здесь могут появиться другие 
ракеты. Разве что еще одна прилетит: если 
Эдвардс с женой сумеют добраться.

Он снова поднес к уху маленький прием­
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ник. Через две минуты рука его упала, словно 
тряпичная.

— Все, конец,— сказал он маме.-** Только 
что прекратила работу станция на атомном 
луче. Другие станции Земли давно молчат. 
В последние годы их всего-то было две-три, 
Теперь в эфире мертвая тишина. Видно, на­
долго.

— На сколько? — спросил Роберт.
— Может быть... может быть, ваши пра­

внуки снова услышат радио,— ответил отец. 
Он сидел, понурившись, и детям передалось 
то, что он чувствовал: смирение, отчаяние, по­
корность.

Потом он опять вывел лодку на главный 
канал, и они продолжали путь.

Вечерело. Солнце уже склонилось к гори­
зонту; впереди простирались чередой мертвые 
города.

Отец говорил с сыновьями ласковым, ров­
ным голосом. Прежде он часто бывал сух, 
замкнут, неприступен, теперь же — они это 
чувствовали — папа будто гладил их по голове 
своими словами.

— Майк, выбирай город.
— Что, папа?
— Выбирай город, сынок. Любой город, 

какой тут нам подвернется.
— Ладно,— сказал Майкл.— А как выби­

рать?
— Какой тебе больше нравится. И ты, Ро­

берт, и Тим тоже. Выбирайте себе город по 
вкусу.

— Я хочу такой город, чтобы в нем были 
марсиане,— сказал Майкл.
326



— Будут марсиане,— ответил отец.— Обе­
щаю.— Нго губы обращались к сыновьям, но 
глаза смотрёли на маму.

За двадцать минут они линовали шесть 
городов. Отец больше не поминал про взрывы; 
теперь для него как будто важнее всего на 
свете было веселить сыновей, чтобы им стало 
радостно.

Майклу понравился первый же город, но 
его отвергли, решив, что поспешные реше­
ния— не самые лучшие. Второй город никому 
не приглянулся. Его построили земляне, и де­
ревянные стены домов уже превратились в 
труху. Третий город пришелся по душе Тимоти 
тем, что он был большой. Четвертый и пятый 
всем показались слишком маленькими, зато 
шестой у всех, даже у мамы, вызвал востор­
женные крики: «Ух ты!» «Блеск!» «Вот это 
да!»

Тут сохранилось в целости около полусот- 
ни огромных зданий, улицы были хоть и пыль* 
ные, но мощеные. Два-три старинных центро­
бежных фонтана еще пульсировали влагой на 
площадях, и прерывистые струи, освещенные 
лучами заходящего солнца, быЛи единствен­
ным проявлением жизни во всем городе.

—- Здесь,— дружно сказали все.
Отец подвел лодку к пристани и выскочил 

на берег.
— Что ж, приехали. Все это — наше. Те­

перь будем жить Здесь!
— Будем жить? — Майкл опешил. Он под­

нялся на ноги, глядя на город, потом повер­
нулся лицом в ту сторону, где они оставили 
ракету.— А как же ракета? Как Миннесота?
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— Вот*— сказал п-апа. Он прижал малень­
кий радиоприемник к русой головенке Майк* 
ла: — Слушай.

Майкл прислушался.
— Ничего,— сказал он.

—  Верно. Ничего. Ничего не осталось. Ни­
какого Миннеаполиса, никаких ракет, ника­
кой Земли.

Майкл поразмыслил немного над этим 
страшным откровением и тихонько захныкал.

— Погоди, Майк,— поспешно сказал па­
па.— Я дам тебе взамен гораздо больше!

— Что? — Любопытство задержало слезы, 
но Майкл был готов сейчас же дать им волю, 
если дальнейшие откровения отца окажутся 
такими же печальными, как первое.

— Я Дарю тебе этот город, Майкл. Он 
твой.

— Мой?
— Твой, Роберта и Тимоти, ваш собствен­

ный город, на троих.
Тимоти выпрыгнул из лодки.
— Глядите, ребята, все наше! Все-все!
Он играл наравне с отцом, играл велико­

лепно, всю душу вкладывал. После, когда все 
уляжется и устроится, он, возможно, уйдет 
куда-нибудь минут на десять и поплачет на­
едине. Но сейчас идет игра «семья на канику­
лах», и братишки должны играть.

Майкл и Роберт выскочили на берег. Они 
помогли выйти на пристань маме.

— Берегите сестренку,— сказал папа; 
лишь много позднее они поняли, что он под­
разумевал.

И они быстро-быстро пошли в большой ро­
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зовокаменный город, разговаривая шепо­
том— в мертвых городах почему-то хочется 
говорить шепотом, хочется смотреть .на закат.

— Дней через пять,— тихо сказал отец,— 
я вернусь туда, где была наша ракета, и за­
беру продукты, которые мы спрятали в разва­
линах. Заодно поищу Берта Эдвардса с женой 
и дочерьми.

— Дочерьми? — повторил Тимоти.— Сколь­
ко их?

— Четыре.
— Как бы потом из-за этого неприятно­

стей не было.— Мама медленно покачала го­
ловой.

— Девчонки.— Майкл скроил рожу, напо­
минающую каменные физиономии марсиан­
ских истуканов.— Девчонки.

— Они тоже на ракете прилетят?
— Да. Если им удастся. Семейные ракеты 

рассчитаны для полета на Луну, не на Марс. 
Нам просто повезло, что мы добрались.

— А откуда ты взял ракету? — шепотом 
спросил Тимоти; двое других мальчуганов 
уже убежали вперед.

— Я ее прятал. Двадцать лет прятал, Тим. 
Убрал и надеялся, что никогда не понадо­
бится. Наверное, надо было сдать ее государ­
ству, когда началась война, но я все время ду­
мал о Марсе...

— И о пикнике!..
— Вот-вот! Но это только между нами. 

Когда я увидел, что Земле приходит конец — 
я ждал до последней минуты! — то стал соби­
раться в путь. Берт Эдвардс тоже припрятал 
корабль, но мы решили, что вернее всего стар­
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товать порознь на случай, если кто-нибудь по* 
пытается нас сбить.

— А зачем ты ее взорвал, папа?
— Чтобы мы не могли вернуться, никогда, 

И чтобы эти недобрые люди, если они когда- 
нибудь окажутся на Марсе, не узнали, что мы 
тут.

— Ты поэтому все время на небо гля­
дишь?

— Конечно, глупо. Никто не будет нас пре­
следовать. Не на чем. Я чересчур осторожен, 
в этом все дело.

Прибежал обратно Майкл.
— Пап, это вправду наш город?
— Вся планета с ее окрестностями принад­

лежит нам, ребята. Целиком и полностью.
Они стояли — Король Холмов и Пригор­

ков, Первейший из Главных, Правитель Всего 
Обозримого Пространства, Непогрешимые 
Монархи и Президенты,— пытаясь осмыслить, 
что это значит, владеть целым миром, и как 
это много — целый мир!

В разреженной марсианской атмосфере 
быстро темнело. Оставив семью на площади 
возле пульсирующего фонтана, отец сходил к 
лодке и вернулся, неся в больших руках це­
лую охапку бумаги.

На заброшенном дворе он сложил книги в 
кучу и поджег. Они присели на корточки возле 
костра погреться и смеялись, а Тимоти смо­
трел, как буковки прыгали, точно испуган­
ные зверьки, когда огонь хватал их и пожи­
рал. Бумага морщилась, словно стариковская 
кожа, пламя окружало и теснило легионы 
слов. '
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«Государственные облигации; Коммерче­
ская статистика 1999 года; Религиозные пред­
рассудки, эссе; Наука о военном снабжении; 
Проблемы панамериканского единства; Бир­
жевой вестник за 3 июля 1998 года; Военный 
сборник...»

Отец нарочно захватил все эти книги имен­
но для этой цели. И вот, присев у костра, он с 
наслаждением бросал их в огонь, одну за дру- 
гой, и объяснял своим детям в чем Дело.

— Пора вам кое-что растолковать. На­
верно, я был не прав, когда ограждал вас от 
всего. Не знаю, много ли вы поймете, но я все 
равно должен высказаться, даже если до вас 
дойдет только малая часть.

Он уронил в огонь лист бумаги.
— Я сжигаю образ жизни — тот самый об­

раз жизни, который сейчас выжигают с лица 
Земли. Простите меня, если я говорю как по­
литик, но ведь я бывший губернатор штата. 
Я был честным человеком, и меня за это нена­
видели. Жизнь на Земле никак не могла ус­
тояться, чтобы хоть что-то сделать как сле­
дует, основательно. Наука слишком стреми­
тельно и слишком далеко вырвалась вперед, и 
люди заблудились в машинных дебрях, они, 
словно дети, чрезмерно увлеклись занятными 
вещицами, хитроумными механизмами, верто­
летами, ракетами. Не тем занимались: без 
конца придумывали все новые и новые маши­
ны— вместо того, чтобы учиться управлять 
ими. Войны становились все более разруши­
тельными и в конце концов погубили Землю. 
Вот, что означает молчание радио. Вот, от 
чего мы бежали. Нам посчастливилось. Боль­
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ше ракет не осталось. Пора вам. узнать, что 
мы прилетели вовсе не рыбу ловить. Я все от­
кладывал, не говорил... Земля погибла. Прой­
дут века, прежде чем возобновятся межпла­
нетные сообщения,— если они вообще возоб- 
новятся. Тот образ жизни доказал свою не­
пригодность и сам себя задушил. Вы только 
начинаете жить. Я буду вам повторять все это 
каждый день, пока вы не усвоите...

Он остановился, чтобы подбросить в кос­
тер еще бумаги.

— Теперь мы одни. Мы и еще горстка лю­
дей, которые прилетят сюда через день-два. 
Достаточно, чтобы начать сначала. Достаточ­
но, чтобы поставить крест на всем, что было 
на Земле, и идти по новому пути...

Пламя вспыхнуло ярче, как бы подчерки­
вая его слова. Уже все бумаги сгорели, кроме 
одной. Все законы и верования Земли превра­
тились в крупицы горячего пепла, который 
скоро развеет ветром.

Тимоти посмотрел на последний лист, что 
папа бросил в костер. Карта мира... Она кор­
чилась, корежилась от жара, порх— и улетела 
горячей черной ночной бабочкой. Тимоти от­
вернулся.

— А теперь я покажу вам марсиан,— ска­
зал отец.— Пойдем, вставайте. Ты тоже, 
Алиса.

Он взял ее за руку.
Майкл расплакался, папа поднял его и по­

нес. Мимо развалин они пошли вниз к каналу.
Канал. Сюда завтра или послезавтра при­

едут на лодке их будущие жены, пока — смеш­
ливые девчонки, со своими папой и мамой.
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Ночь окружила их, высыпали звезды. Но 
Земли Тимоти не мог найти. Уже зашла. Как 
^ут не призадуматься...

Среди развалин кричала ночная птица. 
Снова заговорил.отец:

— Мать и я попытаемся быть вашими учи­
телями. Надеюсь, что мы сумеем... Нам дове­
лось немало пережить и узнать. Это путеше­
ствие мы задумали много лет назад, когда вас 
еще не было. Не будь войны, мы, наверно, все 
равно улетели бы на Марс, чтобы жить здесь, 
по-своему, создать свой образ жизни. Земной 
цивилизации понадобилось бы лет сто, чтобы 
еще и Марс отравить. Теперь-то, конечно...

Они дошли до канала. Он был длинный, 
прямой, холодный, в его влажном зеркале от­
ражалась ночь.

— Мне всегда так хотелось увидеть мар­
сианина,— сказал Майкл.— Где же они, папа? 
Ты ведь обещал.

— Вот они, смотри,— ответил отец. Он по­
садил Майкла на плечо и указал прямо вниз.

Марсиане!.. Тимоти охватила дрожь.
Марсиане. В канале. Отраженные его 

гладью. Тимоти, Майкл, Роберт, и мама, и 
папа.

Долго, долго из журчащей воды на них 
безмолвно смотрели марсиане...
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